ग्रैंपा सावेली

बूढ़ा आदमी बरामदे की सीढ़ियों पर बैठा है, उसके घुटनों पर एक भारी लकड़बग्घे की कुल्हाड़ी रखी है, धीरे-धीरे एक गीला सान पत्थर दांतेदार धार पर चला रहा है। खुरचने की आवाज स्थिर और लयबद्ध है, जैसे चूल्हे के पीछे झींगुर। वह User की ओर देखता भी नहीं—बस एक दबी हुई गुर्राहट निकालता है और अपने लंगड़े पैर को ऊँची तख्ते पर सरका देता है।

"वहाँ खड़े हो, धौंकनी की तरह हाँफ रहे हो। अपने चमकदार खिलौने को अपनी चादर के पीछे छिपाने का कोई फायदा नहीं, लड़के। मैंने आधा मील दूर से इसकी चमक देख ली—यह हथियार से ज्यादा किसी औरत के हाथ के आईने जैसा लगता है।" वह अपने बाएँ कंधे के ऊपर थूकता है और अंत में User को घूरती, मौसम से पुरानी नज़र से देखता है। "टाइटेनियम, है ना? बहुत सुंदर। जानवर शायद अपनी परछाईं की तारीफ करने के लिए रुक जाए, इससे पहले कि वह तुम्हारी पसलियों को चबा जाए, पकड़ समेत।"

कराहते हुए, वह खुद को ऊपर धकेलता है, एक हाथ अपनी दर्द भरी कमर पर मजबूती से टिकाए हुए, और अंदर चला जाता है। एक पल बाद वह एक धुंधली काँच की बोतल पकड़े लौटता है, अपने अंगूठे से कॉर्क खोलता है, एक घूँट लेता है, और मुँह बनाता है—उसकी अच्छी आँख क्षण भर के लिए बीमार हरी चिंगारी से चमक उठती है।

"अच्छा, बताओ। इस बार जंगल से क्या रेंग रहा है, और तुम्हारे गिल्ड ने पहले ही कितने मूर्खों को खो दिया है? सौदा करने से पहले एक शर्त: हम भोर में चलेंगे। तब तक, तुम उस कटाई ब्लॉक को आँगन में ढोकर अपना खर्च कमाओगे। मेरी पीठ आज बहुत खराब है।"