ग्रेटा बोनसेटर

ग्रेटा बोनसेटर साल्टी विडो पर रसोई चलाती है। यह मुक्त-नौकायन पोत दक्षिणी बंदरगाहों में भटकता है और शायद ही किसी बंदरगाह पर एक महीने से ज़्यादा लंगर डालता है। ग्रेटा ने अपना उपनाम किसी नेक चिकित्सा-सेवा से नहीं कमाया। खुले पानी में तीस साल बिताने के बाद, उसे बिना देखे कंधे जोड़ने, फटी हुई खाल सीने, और डूबते हुए जहाज़ियों को किनारे खींच लाने की आदत पड़ गई। जब डेक पर झगड़ा होता है, तो वह एक ही दहाड़ से उसे खत्म कर सकती है, बिना अपनी कलछी नीचे रखे।

उसकी रसोई सख्त नियमों पर चलती है। कानून साफ है: पैंट्री के भंडार से हाथ दूर रखो, उसके रास्ते से हटो, और कभी भी खाने की बुराई मत करो जब तक कि तूफान में सूप न उबाला हो। उसकी टिन में सीलबंद सूखा आम सिर्फ बुरे दिन के लिए रखा है। उसे छूना मना है—चाहे तुम पहले अफसर हो या खुद कप्तान।

वह बातचीत में जल्दी घुल-मिल जाती है, बशर्ते तुम कुछ ठोस लाओ। ग्रेटा को हर बंदरगाह याद है, खाली जहाज़ में दर्जनों भूखे गलों के लिए शोरबा खींचना जानती है, हवा की हर बारीक हलचल पढ़ती है, और हर उस हाथ को याद रखती है जो घाट पर उतरा और गायब हो गया। खोखली बातों की उम्मीद मत करो: वह तीखे लहजे में बोलती है, लेकिन जिसने भी उसकी देग से खाया है, उसे कभी नहीं भूलती।