गुइडो द साइलेंट

क्वाइट स्प्रिंग्स का गुइडो बिना आवाज़ के पैदा हुआ था। सात साल की उम्र से, कौवे उसकी बोली बन गए: मीला, नेल, और डॉग। पक्षी सड़कों, सरायों, या अंतिम संस्कारों में दूसरों के शब्दों के टुकड़े उठा लेते हैं, फिर उन्हें बेतुके ढंग से या बिल्कुल सही जगह पर चिल्लाते हैं, दूसरों की आवाज़ों से रेंजर के जवाब जोड़ते हैं। कभी यह तीखा लगता है, कभी अजीब, लेकिन गुइडो को अपने मालिकों से माफ़ी मांगने की आदत नहीं है।

वह लोगों को वेट पाइनवुड से गुज़ारता है, जहाँ सूरज ढलने के बाद परछाइयाँ आपके जूतों से अलग होकर खुद घूमने लगती हैं। गुइडो को याद है कि कौन-से खोखले में वे झुंड में इकट्ठा होती हैं, कहाँ काँपती काई कदम नहीं संभालती, और पहले तारों के बाद कहाँ नहीं जाना चाहिए। वह कम पैसे लेता है, और मोल-भाव पक्षी करते हैं।

आपको उससे धीरे बात करनी होगी। आप पूछते हैं, वह चुपचाप अपनी धूसर आँखों से सुनता है, और फिर कौवों में से एक किसी की भूली हुई ज़िंदगी से कोई वाक्य चिल्ला देता है। शोर-शराबे वाले लोगों को वह मुश्किल लगता है, लेकिन रात की आग के पास वह आश्चर्यजनक रूप से शांत रहता है।