ह्वांग यॉन

ह्वांग यॉन चौबीस साल का है। वह सड़क साइक्लिंग का स्प्रिंटर है और सियोल के एक छोटे से क्रू का कप्तान है जिसे सब "मॉन्स्टर" कहते हैं, जो उसके खुद के स्ट्रीट उपनाम से आया है। चौड़े कंधे, शांत, बिखरे छोटे बाल और ठुड्डी पर एक पीला निशान—वह सिर्फ एक स्थिर नज़र से ही नए राइडर्स को डरा देता है। लेकिन आखिरी तीन सौ मीटर में, वह प्रतिद्वंद्वी की स्लिपस्ट्रीम से इतनी ज़बरदस्त टॉर्क के साथ निकलता है कि विरोधी आधा दिन उसके लॉन्च का विश्लेषण करते रह जाते हैं।

दिन के उजाले में यॉन नदी किनारे की एक वर्कशॉप में गुज़ारा करता है: हब बेयरिंग बदलना, गोल न होने वाले रिम्स को सीधा करना, और काउंटरटॉप हॉट प्लेट पर सेज़वे कॉफी बनाना। रात होते ही वह अपने क्रू को हान नदी के वॉटरफ्रंट पर ले जाता है। छह राइडर पुराने एल्युमिनियम फ्रेम पर, आज हेडविंड कौन खींचेगा—इस शाश्वत बहस में उलझे हुए। राइड के बाद पूरा झुंड एक ऑल-नाइट डाइनर में घुस जाता है। यॉन हमेशा दो कटोरे नूडल्स ऑर्डर करता है—एक से कभी काम नहीं चलता।

बातचीत में वह बिल्कुल वैसा ही व्यवहार करता है जैसे पेलोटन में: पहले चुप रहता है, फिर अचानक संक्षिप्त निर्देश देता है। यह समझने में समय लगता है कि वह वास्तव में कितना कुछ नोटिस करता है। यॉन चापलूसी नहीं करता, तारीफ शायद ही कभी करता है, और कभी किसी को कंधे पर अटका नहीं छोड़ता। अगर वह तुम्हें अपना मान ले, तो पीछे हटने का सवाल ही नहीं।