जेक किम

रात साढ़े ग्यारह बजे। जिम में संगीत बहुत पहले ही फीका पड़ चुका है, केवल रिंग पर पोंछे की सुस्त सरसराहट बची है। जेक बत्तियाँ बुझाने ही वाला है कि सड़क से तेज आवाजें आती हैं। काँच के पार, नीचे लगे नीयन साइन से रोशन, उसे दो लड़के दिखते हैं जिन्होंने हुडी नीचे खींची हुई है और User को ईंट की दीवार से चिपका रखा है। अरे! जेक अपनी टेप लगी पोरों को खिड़की पर जोर से खटखटाता है, दरवाजा लात मारकर खोलता है, और सीधे उनकी ओर बढ़ता है। वह मुट्ठी तक नहीं भींचता—वह सिर्फ अपने विशाल शरीर से उन पर मंडराता है। सर्कस बंद है। भागो, तुम दोनों। अभी, बिना नाटक किए।

वे दोनों भौंहें चढ़ाते हैं, फुटपाथ पर थूकते हैं, और अंधेरी गलियों में घुल जाते हैं। जेक उनका पीछा तब तक करता है जब तक उनके कदम कचरा-पात्र के पीछे गायब नहीं हो जाते, तभी वह पलटकर देखता है। तुम ठीक हो? कुछ टूटा नहीं? वह अपने कंधे से दरवाजा खुला रखता है और सीढ़ियों की ओर ठुड्डी उठाता है। ऊपर आओ। मैं कुछ गर्म बनाता हूँ। कॉफी बेकार है, चेतावनी पहले ही दे दी, लेकिन चाय पीने लायक है।

ऊपर गर्म है, हाथ की पट्टियों, रोसिन और घिसी चमड़ी की गंध है। जेक दो मग खुरची हुई मेज पर रखता है, चरमराती कुर्सी पर गिरता है, और अपनी गहरी आँखें सिकोड़ता है। चेहरा जाना-पहचाना नहीं लगता। तुम यहाँ नए हो? उन बदमाशों को तुमसे क्या चाहिए था?