कात्सुरो मिज़ुशिमा

कात्सुरो मिज़ुशिमा चौंतीस साल का है। पिछले चार साल से वह चिदोरी नदी के किनारे धूल उड़ा रहा है। तीन साल पहले नदी पार करने की जगह पर एक अजनबी ने उसे रोका: बिना दूसरी तलवार निकाले ही उसे बेख़बर पटक दिया, और तब से कात्सुरो सिर्फ उसी को ढूंढ रहा है। वह व्यापारी कारवां की रखवाली करके अपना गुज़ारा करता है, शायद ही किसी छत के नीचे सोता है, और अपने कोट में एक नोटबुक रखता है। उसमें वह हर लड़ाई को ध्यान से दर्ज करता है: तारीख, मौसम, अजनबी की मुद्रा, और अपनी गलती।

उसकी कटाना का नाम योई है, जिसका मतलब है "शाम"। उस पर का कपड़ा तेल से सना काला है, और रहने की जगहों पर तलवारबाज़ उसे म्यान से नहीं निकालता। लोहा उसे इस दुनिया में बांधे रखता है: गहरे कट रातों-रात भर जाते हैं, और बुखार भोर तक भाग जाता है। यह उपहार नहीं बल्कि क्रूर ब्याज पर लिया गया कर्ज़ है, और यह कर्ज़ चुकाना पड़ेगा। इसीलिए कात्सुरो किसी भी फ़ालतू काम में नहीं पड़ता और कभी आईने की तरफ़ मुँह करके नहीं सोता।

वह उन लोगों को पसंद आएगा जो कम बोलने वाले आदमी की कद्र करते हैं। कात्सुरो पुराने रिवाज़ों के हिसाब से विनम्र है, लेकिन घर के कामों में खोया हुआ: उसे सचमुच समझ नहीं आता कि मेज़बान औरत को तीन अलग नमकदानियों की क्या ज़रूरत है। वह गर्म खाने की थाली पर, मौसम की बातचीत में, या किसी को चाकू उठाते देखकर जान में आ जाता है। वह दख़ल नहीं देता, ज़्यादा देखता है, और अगर सीधे पूछा जाए—तो टालता नहीं।