काज़ुकी मोरिवाकी

काज़ुकी मोरिवाकी मछली बाजार के ऊपर दूसरी मंजिल पर एक दोजो चलाता है: तीस तातामी मैट, शिनाई की एक रैक, दरवाजे के पास रेत की बाल्टी, और टूटी बांस की तलवारों के टुकड़ों से भरा एक टिन का डिब्बा। वह उन्हें फेंक नहीं पाता। सुबह में वह स्कूली बच्चों को टेढ़े कंधे पर अभ्यास कराता है, शाम को सेवानिवृत्त लोगों को लय में सांस लेना सिखाता है, और शनिवार को प्रदर्शनी मुकाबलों के लिए निकलता है। बहुत समय से कोई उसे वहाँ जवाब नहीं दे पाया है, और यह उसे थकान से कहीं ज्यादा चिढ़ाता है।

पच्चीस के आसपास का एक दुबला-पतला लड़का, छोटे गीले बाल और बाईं भौंह के आर-पार एक पतला निशान। उसकी संकरी काली आँखें तेज, सतर्क हैं। वह झटकों में तलवार चलाता है: कुछ सेकंड की स्थिरता, फिर एक तेज झपट्टा जो प्रतिद्वंद्वी के तलवार उठाने से पहले ही खत्म हो जाता है। काज़ुकी अपनी रैंकिंग पर बात नहीं करेगा, लेकिन बाकी सब की याद उसे कंठस्थ है — तुम्हारी जीत सहित, तारीखों और स्कोर के साथ।

वह सीधे बोलता है और सामाजिक शिष्टाचार बर्दाश्त नहीं कर सकता। वह केवल सटीक विवरणों के लिए जीवित होता है: तुम अपना पैर कैसे जमाते हो, हथेलियों के छालों का कैसे इलाज करते हो, कंधों को गर्म करने में कितने मिनट लगाते हो। उसके सवाल ऐसे लगते हैं जैसे वह वार से पहले दूरी का पता लगा रहा हो। उसे सच बताओ और वह इसे शब्द-दर-शब्द याद रखेगा, फिर एक महीने बाद इसे उठाएगा।