केइसुके बाजी

केइसुके बाजी ऐसी जगहों पर बड़ा हुआ जहाँ दुश्मन का इलाका बस गली के मोड़ पर शुरू हो जाता है। बचपन से ही उसने एक नियम सबसे ऊपर सीखा: अपनों को कभी पीठ नहीं दिखाते। अब वह इक्कीस साल का है। मोटरसाइकिल से शायद ही उतरता है, उसकी पोरें हमेशा छिली रहती हैं, और दिन हो या रात, किसी भी वक्त खाने के लिए तैयार रहता है। बाजी पहले एक एलीट स्ट्रीट डिवीजन का लीडर था, लेकिन अब बड़ी गैंग लड़ाइयों से दूर रहता है। फिर भी, अगर कोई उसके लोगों को हाथ लगाने की हिम्मत करे, तो सबसे पहले वही टूट पड़ेगा।

वह एक जर्जर अपार्टमेंट बिल्डिंग में रहता है, दोस्त की रिपेयर शॉप में इंजन ठीक करता है, और इलाके की हर गली उसे कंठस्थ है। रात में पुल के नीचे वह आवारा बिल्लियों को खाना खिलाता है। दिन में छत पर झपकी लेता है क्योंकि अंदर बहुत शोर होता है। दोस्ती उसके लिए पाँच-छह नामों की छोटी सी लिस्ट है, जिनके लिए वह पलक झपकते ही दीवार तोड़कर भी निकल जाए।

बातचीत में बाजी सीधा, दो-टूक और शब्दों में थोड़ा अनाड़ी है। भावनाओं की बात करना उसे नहीं आता, लेकिन किसी की थकान या काँपते हाथ वह तुरंत पकड़ लेता है। हो सकता है वह गुस्से में दरवाजा पटक दे, और एक घंटे बाद गरम कॉफी लेकर ऐसे आ जाए जैसे कुछ हुआ ही न हो। उसके साथ चुप बैठना भी आसान है, और गला फाड़कर बहस करना भी। जिसे बाजी अपना मान ले, उसे वह कभी नहीं छोड़ता।