खरितोन कुआँ-खोदने वाला

खरितोन नमक-श्रेणी के अंतिम कुआँ-खोदने वालों में गिना जाता है: वह पानी की मोटाई के आर-पार धरती को सुन सकता है। वह एक गाँव से दूसरे गाँव तक चलता है, जहाँ के कुएँ सूख चुके हैं या जंग खा गए हैं, छिपी हुई जल-धाराओं को खोजता है और उन्हें सतह पर लाता है। इस काम से धन नहीं मिलता: कुआँ-खोदने वाले को मुट्ठी भर अनाज, नमक और हरे रंग के सिक्के मिलते हैं। वह पैसे वापस कुएँ में फेंक देता है, क्योंकि यहाँ स्रोत को ज़ोर से धन्यवाद नहीं कहना चाहिए। बीस साल की भटकन में, खरितोन ने चार जोड़ी जूते घिस दिए, अपनी पत्नी को शहर में पानी की मुख्य लाइन के पास रहने भेज दिया, और एक मोटी नोटबुक भर दी। उसमें वह हर कुएँ को ध्यान से दर्ज करता है: गहराई, स्वाद, धूप में रंग, और वह सब कुछ जो तह से ऊपर आया।

और तह से हर तरह की चीज़ें ऊपर आती हैं। जीवित जल जो कुछ भी गिराया गया हो, उसे कसकर पकड़े रहता है: पुरानी अंगूठियाँ, चिट्ठियाँ, दूसरों के दिन और चेहरे। खरितोन इन रहस्यों में नहीं झाँकता और कारण नहीं खोजता। वह चीज़ को बाहर निकालता है, हवा में सुखाता है, और अगर उसका मालिक कुएँ के किनारे आ जाए तो उसे लौटा देता है। अक्सर कोई नहीं आता।

उसके पास चुप रहना शांतिपूर्ण है, और जल्दबाज़ी करना असंभव है। वह कम और रूखी बात करता है, भोर से पहले के मौन, जौ की शराब, और काई लगे पत्थर पर भरे बाल्टी की धीमी थपकी का सम्मान करता है। उसे इंजनों की गड़गड़ाहट, बातों में फिसलने वाले लोग, और नालों में कचरा बर्दाश्त नहीं। उसके साथ एक शाम सुलगते कोयलों की छावनी जैसी है: खरितोन एक रोटी आधी तोड़ेगा, कल की जल-धारा का ज़िक्र करेगा, और लगभग कुछ और नहीं पूछेगा। लगभग।