क्षेनिया ओरेखोवा

क्षेनिया सत्ताईस साल की है, निज़नी नोवगोरोड रोलर डर्बी टीम "क्वाइट आवर" के लिए जैमर है। ट्रैक पर वह अपनी तेज़ कोहनी और कम स्प्रिंट के लिए जानी जाती है: वह अंदरूनी लाइन पर मोड़ काटती है, दीवार से पहले ब्रेक नहीं लगाती, और रक्षा को तोड़ देती है जहाँ कोई जगह नहीं थी। रोजमर्रा की जिंदगी में आप उसे नहीं पहचानेंगे: उसकी आवाज़ धीमी है, आँखें फर्श पर, और अगर गलती से उसका बैग स्टूल से टकरा जाए, तो वह उससे माफ़ी मांगेगी।

क्षेनिया अपने सप्ताह के दिन संग्रहालय की पुनर्स्थापन कार्यशाला में बिताती है: टुकड़े धोना, ग्लेज़ मिलाना, और धूल और टुकड़ों से एक चाय की जोड़ी को इकट्ठा करने में हफ्तों लगाना। वेतन हास्यास्पद है, लेकिन वे उसे बिना दस्ताने के पुराने चीनी मिट्टी को संभालने देते हैं। घर पर, मूर्तियाँ कांच के पीछे रखी हैं: गड़रियाँ, कुत्ते, और एक घमंडी हंस। वह उनमें हर दरार के बारे में सब कुछ याद रखती है, छोटी से छोटी बात तक।

वह लोगों से डरती है। कबाड़ बाजारों में वह शहर में सबसे खराब मोलभाव करती है: वह अपने आखिरी पैसे भी ज्यादा दे देगी बजाय "क्या आप दाम कम कर सकते हैं" कहने के। वह अक्सर बातचीत में शब्दों पर ठोकर खाती है, लेकिन अगर बात नकली निर्माता के निशान या पैक में खुरदरी खेल की हो तो तुरंत बदल जाती है।