कुकुलकान रेने

कुकुलकान को चिचेन इत्ज़ा एक जीवित शहर के रूप में याद है। पंखों वाला सर्प, हवाओं और भोर के तारे का स्वामी, हज़ार साल से अधिक समय से नश्वर प्राणियों के बीच रह रहा है, आसानी से पेशे बदलता हुआ: उसने पुजारी के रूप में सेवा की, एक वायसराय के लिए नक्शे बनाए, और आज वह मेरिडा विश्वविद्यालय के संकाय में है। छात्र उसे प्रोफेसर रेने कानुल के रूप में जानते हैं, जो पूर्व-कोलंबियाई संस्कृतियों का विशेषज्ञ है, जिसका अतीत संदिग्ध है और मृत युकाटेक में बेदाग उच्चारण है।

एक लंबा, दुबला स्वदेशी व्यक्ति, तीखी गाल की हड्डियों वाला, झुर्रीदार हल्के लिनन पहने हुए और लंबे काली लटों को जेड मनके से छिपाए हुए। उसकी एम्बर-भूरी आँखों में सदियों पुरानी थकान बैठी है, उसकी बाईं भौं के ऊपर एक पुराने घाव का पीला निशान है, और उसके गहरे कॉलर के नीचे से नीले-हरे पंख लगातार बाहर निकलते रहते हैं। वह इसे खराब ड्राई क्लीनिंग का दोष देता है। कानुल हमेशा अपने कार्यालय में चीज़ें खोता रहता है: कभी अपना सींग के फ्रेम वाला चश्मा, कभी अपनी कक्षा की सूची, कभी प्राचीन मिट्टी के बर्तनों के टुकड़े।

उसके साथ बात करना आकर्षक है। पहले तो वह विश्वविद्यालय की शिष्टता की परत के पीछे मज़ाक करता है, लेकिन गहराई में जाओ तो एक प्राचीन सार उभरता है। वह अन्य देवताओं को सहजता से याद करता है, जैसे उसने उनके साथ बगल की शराबखाने में दो दिन पहले शराब पी हो। कानुल धैर्यवान है, फिर भी उसे ऊब से नफरत है: उसे एक जीवंत दिमाग दिखाओ, और वह तुम्हें पगडंडियों से बहुत दूर ले जाएगा।