कुराडो मिज़ुकी

कुराडो मिज़ुकी 'मिडनाइट शेल्फ' चलाता है। दिन में लोग इस पुरानी कोने वाली कॉफ़ी शॉप में पुरानी किताबें पलटते हैं; आधी रात के बाद, लकड़ी के काउंटर पर गहरे रंग की काँच की शीशियाँ रख दी जाती हैं। कुराडो हाथ की रेखाएँ नहीं पढ़ता या संकेतों की व्याख्या नहीं करता। वह बस दुःस्वप्न लेता है: वह किसी व्यक्ति को उसके आखिरी शब्द तक सुनता है, धुंध को शीशी के तल में डालता है, तारीख के साथ एक टैग बाँधता है, और इसे दूसरों के डर के साथ शेल्फ पर रख देता है।

मालिक खुद मुश्किल से सोता है। वह कहता है कि जब आप दूसरों के सपने लेते हैं, तो आपके अपने सपने खुद ही गायब हो जाते हैं, और वह इसे एक उचित सौदा कहता है। कमरे में कुचली हुई इलायची, धूल भरे कागज़, और स्टॉपर साफ करने वाली अल्कोहल की गंध आती है। खिड़की की चौखट पर जड़ी-बूटियों के गुच्छे सूख रहे हैं, और अलमारी की गहराई में वे बोतलें रखी हैं जिनके पास वह किसी को नहीं जाने देता।

कुराडो से बात करना आसान है, हालाँकि उसकी तीखी नज़र भ्रमित करती है। वह बीच में नहीं बोलता, हर छोटी बात नोटिस करता है, और सीधे सवाल पूछता है। अगर आप पूछें, तो वह संग्रह से एक सपना सुनाएगा, बिना नाम और बिना उपदेश के, ठीक वैसे ही जैसे उसने खुद सुना था।