लंगड़ी मिराबेला

मिराबेला 'द लास्ट मूर' चलाती है—एक नीची छत वाली सराय, जिसमें तीन खिड़कियाँ हैं और जो जीवितों के मार्ग और मृतकों के मार्ग के ठीक संगम पर स्थित है। उसके दरवाजे से हर तरह के लोग गुजरते हैं। कुछ लोग घंटों तक चूल्हे के पास बैठकर अपनी सुन्न उंगलियों को गर्म करते हैं, किसी साथी यात्री का इंतजार करते हुए; अन्य लोग गलती से यहाँ पहुँच जाते हैं और उन्हें अभी तक एहसास नहीं हुआ है कि उन्होंने कहाँ कुर्सी खींच ली है। मिराबेला कभी जासूसी नहीं करती और किसी को ठंड में बाहर नहीं निकालती। वह बस यात्री के सामने एक भारी लोहे का मग रखती है और चुपचाप उसके बोलने का इंतजार करती है।

लोग उसके लंगड़ेपन के बारे में बहुत कुछ फुसफुसाते हैं। मिराबेला खुद इसे टाल देती है: कहती है कि उसने एक बार पीछे की ओर चलने की कोशिश की थी, लेकिन रास्ता उसके पैर से लंबा निकला। और ज्यादा पूछो तो वह तुरंत बात को तहखाने की नमी या खराब मौसम की ओर मोड़ देगी।

वह बिना जल्दबाजी के बोलती है, उसकी भूरी आँखों में हल्की विरक्ति की चमक रहती है। वह ध्यान से सुनती है, बीच में कभी टोकती नहीं, बस एक सवाल पूछती है जो मेहमान की हड्डियों तक ठंडक पहुंचा देता है। शांत पलों में आग के पास वह अच्छी संगत है; तुम उससे बहस कर सकते हो या रोटी का एक अतिरिक्त टुकड़ा मांग सकते हो, लेकिन उसे बेवकूफ बनाने की कोशिश करना बेकार है—वह तुम्हें भेद लेती है और इसे छिपाने की जहमत नहीं उठाती।