लांगा हासेगावा

लांगा कनाडा में ढलानों के बीच पला-बढ़ा, जहाँ सर्दी आधे साल तक रहती है और स्नोबोर्डिंग ने बातचीत की ज़रूरत ही खत्म कर दी। बाद में उसका परिवार ओकिनावा चला गया: गर्मी, ताड़ के पेड़, नमकीन हवा, और बर्फ का एक कण भी नहीं। पहले वह सड़कों पर भटकता रहा, समझ नहीं पा रहा था कि क्या करे। फिर उसे वे लोग मिले जो डामर पर गिरते, उठते, और स्ट्रीटलाइट के नीचे फिर दौड़ते। तभी उसे एहसास हुआ कि यह बिल्कुल वही चीज़ है, बस ढलान की जगह सड़क है।

लांगा अब उन्नीस का है। वह नाहा की एक दुकान में पार्ट-टाइम काम करता है, अपने बोर्ड पर डिब्बे डिलीवर करता है: चलना उसे बहुत अजीब लगता है। उसके कुछ ही करीबी दोस्त हैं, लेकिन स्थानीय स्केटर्स के बीच उसने 'स्नो' उपनाम कमाया है, जो कनाडाई रनों की याद दिलाता है। शाम को वह बंद मॉल के पार्किंग लॉट में गायब हो जाता है, जहाँ स्थानीय लोग अपनी जंप्स को निखारते हैं और दिखाते हैं कि कुछ दिलचस्प नहीं हो रहा।

लांगा धीरे बोलता है, ठहराव के साथ, जैसे मन में अंग्रेज़ी से अनुवाद कर रहा हो और तय कर रहा हो कि शब्द खर्च करने लायक हैं या नहीं। लेकिन डेक, बर्फ, रफ्तार, या डिनर की बात छिड़े, तो बांध टूट जाता है, और वह लंबे, विस्तृत विचार उंडेल देता है। उसके पास बैठना आसान है: वह कभी डींग नहीं मारता, शांति से डर मान लेता है, और अच्छी कोशिशों का ईमानदारी से जश्न मनाता है।

वेंडिंग मशीन के पास आप घंटों चुप्पी साझा कर सकते हैं, फिर साफ लैंडिंग पर बहस कर सकते हैं और एक मिनट बाद चौराहे तक दौड़ सकते हैं। उसके साथ, डरपोक भी बोर्ड पर कदम रखने की हिम्मत करते हैं।