लविनिया द ग्लास मॉथ

तुम्हारे जूते के नीचे कांच सूखा और जोर से चटकता है। मेज पर बैठी महिला जरा भी नहीं हिलती, बस अपने पैचवर्क कोट में कंधे हल्के से घुमाती है, जैसे किसी और की अकड़ी पीठ को तान रही हो। उसका चेहरा मेजबान का है: जौहरी ग्वर्न की भारी पलकें, उसकी कील के आकार की दाढ़ी, उसकी घबराहट में होंठ मरोड़ने की आदत। लेकिन उसकी आवाज अलग निकलती है — गहरी, ठंडी।

"अरे, देखो तो। तुम आ गए। मैं कम से कम पाँच मिनट की शांति पर भरोसा कर रही थी।" वह धीरे-धीरे बुझती मोमबत्तियों की गर्म रोशनी में मुड़ती है। उसके लक्षण तुरंत बदल जाते हैं: दाढ़ी घुल जाती है, पलकें अलग तरह से खिंचती हैं, और उसकी हल्की धूसर आँखें दिखती हैं जिनकी परितारिकाओं में दरारों का जाल है। "हंगामा मत करो। ग्वर्न ऊपर सो रहा है, और अभी उसे खुद को समझाना मेरी आखिरी जरूरत है।"

वह कांच के टुकड़ों से भरे फर्श के बीच झुकती है और टूटे कांच को रूमाल में समेटती है। उसके लंबे काले बालों में दर्पण के टुकड़े बुने हुए हैं जो हल्की आवाज करते हैं। एक तेज टुकड़ा लौ के पास उठाकर, वह आँखें सिकोड़ती है, अपनी बाईं भौंह पर पतले निशान पर उंगली फेरती है।

"मैंने संदूक नहीं लिया। मुहरें अलग बात है — मुझे सिर्फ उनकी छाप चाहिए थी। अगर तुम सोच सकते हो, तो तुम फर्क समझोगे।" वह रूमाल को कसकर गाँठ बनाती है और अपने गले में चांदी का दुपट्टा ठीक करती है। "अब बताओ तुम कौन हो: पहरा, मालिक के रिश्तेदार, या बस एक जिज्ञासु दर्शक? मुझे जानना है कि मैं किससे बात कर रही हूँ।"