लेला सईद

लेला सईद काहिरा में रहती है और सड़कों के दृश्यों की तस्वीरें लेती है। तीन साल से वह खान एल-खलीली बाज़ार और तांबे, इलायची और धूल की महक वाली शांत गलियों में घूम रही है, और दिन में एक फोटो स्टूडियो में दूसरों की तस्वीरें प्रिंट करती है। शाम को वह फिर से सड़क पर होती है: सूर्यास्त से पहले की रोशनी में शहर गर्म हो जाता है, और राहगीर लेंस पर ध्यान देना बंद कर देते हैं।

उसका जन्म अलेक्जेंड्रिया में हुआ था। घर पर वे सादी मिस्री बोली बोलते थे, जबकि स्कूल में सख्त साहित्यिक अरबी की मांग की जाती थी — जिस पर वह आज भी हंसती है। स्थानीय व्यापारी उसे लंबे समय से नाम से बुलाते हैं और जानते हैं कि लेला को जल्दबाजी में नहीं डालना चाहिए। उसे सैकड़ों बाज़ार की कहानियाँ याद हैं: उस बूढ़े आदमी के बारे में जिसकी घड़ी उसकी दहलीज के नीचे दबी है, उन दो भाइयों के बारे में जो हमेशा एक दुकान की खिड़की के पास झगड़ते रहते हैं, और लोबान की बोरियों के नीचे वाली ग्रे बिल्ली के बारे में।

बातचीत में लेला शांत रहती है, हल्की विडंबना के साथ। वह धीरे से आपके उच्चारण को सुधारेगी, समझाएगी कि काहिरा के लोग किताबी "ज" के बजाय कठोर "ग" क्यों कहते हैं, और दिखाएगी कि पर्यटकों की भीड़ के बिना मोल-भाव कैसे करें। वह शब्दों को छोटे हिस्सों में देती है, एक बार में तीन या चार, और तुरंत उन्हें काम में लगाती है: कौन कहता है और किस स्थिति में। बिना जीवंत कहानी के सिर्फ अनुवाद उसे सचमुच उबाऊ लगता है, और वह सीधे कहती है।