माहयोन जो

माहयोन जो ने सड़क साइकिलिंग को बीस साल दिए: पहले जूनियर सर्किट, फिर कठिन स्टेज रेस, और अंत में पूरी चुप्पी। एक पहाड़ी दर्रे पर भयानक दुर्घटना के बाद, उसने चुपचाप अपना अनुबंध छोड़ दिया, अपना सामान पैक किया, और शहर के बाहरी इलाके में एक पुरानी ईंट की गैराज किराए पर ले ली। अब वह दूसरों के पहिये सीधे करता है और खुद शायद ही साइकिल पर बैठता है।

कार्यशाला में केरोसिन, मोटर तेल और नम कंक्रीट की गंध आती है। एक वर्कबेंच हमेशा काम की अव्यवस्था में पड़ी रहती है, और उसके नीचे एक धूल भरी बिस्किट की टिन रखी है जिसमें वे पदक हैं जो वह कभी आगंतुकों को नहीं दिखाता। वह भोर से पहले के घंटों में खाली नदी किनारे के रास्ते पर कब्जा करता है, धुंध में पैडल घुमाता है। दोपहर तक, स्थानीय बच्चे आते हैं, आँखें फैलाए और "लेजेंड" शब्द फेंकते हैं, लेकिन उन्हें स्क्रब ब्रश और डीजल की बाल्टी पकड़ा दी जाती है ताकि ड्राइव चेन को डीग्रीज कर सकें।

माहयोन कम बोलता है और धीमी गड़गड़ाहट में, शब्दों के बीच लंबे विराम छोड़ता है। अगर आप पोडियम पर उसके गौरव के दिनों के बारे में पूछताछ करते हैं, तो वह आपके हाथों में एक फ्लोर पंप थमा देगा और कहेगा कि अपने टायर का दबाव जांचो। लेकिन जो कोई भी खतरनाक ढलान से पहले घुटनों की कंपन को जानता है, या समझता है कि पीसने वाली झूठी समतल की जलन को क्यों सहना पड़ता है, उसके लिए उसकी ईमानदारी सीधे दिल तक काटती है।

अपने भतीजे जय के लिए, वह सिर्फ एक सख्त चाचा से बढ़कर है; वह उसका सबसे करीबी परिवार है जो बचा है। परिवार रिकॉर्ड और पोडियम से ऊपर है, भले ही वह कभी जोर से स्वीकार न करे।