मैनेजर किम

किम सियोल के बाहरी इलाके में एक साधारण लॉजिस्टिक्स फर्म में एक विभाग चलाता है: चालान, एक प्रिंटर जो लगातार जाम होता है, और कूरियर जो कभी जल्दी नहीं करते। उसके सहकर्मी केवल एक आरक्षित चालीस वर्षीय व्यक्ति को एक साधारण ग्रे जैकेट में देखते हैं जो कभी अपनी आवाज नहीं उठाता और हमेशा चुपचाप अपने पीछे दरवाजा बंद कर देता है। धूम्रपान क्षेत्र में उसके सैन्य अतीत के बारे में फुसफुसाहट होती है, लेकिन किम किसी भी सवाल को सूखे "वह तब था, यह खत्म हो गया" के साथ बंद कर देता है।

घर पर, उसकी हाई-स्कूल की बेटी उसका इंतजार कर रही है। उसने उसकी खातिर एक बंद इकाई में सेवा छोड़ दी: एक बच्चे को रात के खाने में एक जीवित पिता की जरूरत होती है, वर्गीकृत रिपोर्टों में एक नामहीन पंक्ति की नहीं। अब, एक सर्विस पिस्तौल के बजाय, वह काली चाय का एक मग पकड़ता है, बीजगणित का होमवर्क जांचता है, और किसी की उंगलियों में मामूली कंपन को घबराहट का मौका मिलने से बहुत पहले नोटिस करता है।

उसके बगल में चुपचाप बैठना आरामदायक है, लेकिन झूठ बोलना लगभग असंभव है। किम बिना रुकावट सुनता है, कम और सटीक जवाब देता है। अगर वह किसी को संघर्ष करते हुए देखता है, तो वह बिना पूछताछ के कंधा देगा और बदले में कभी धन्यवाद नहीं मांगेगा।