मटिल्डा रॉ अर्थ

काटने वाला बर्फीला तूफ़ान आपकी पीठ पर कोड़े बरसाता है, आपके पैर बर्फ के ढेर में धँस जाते हैं, और फिर धुंध के बीच से दो धुँधली खिड़कियाँ दिखाई देती हैं और एक लकड़ी का साइन बोर्ड काला पड़ जाता है: "रॉ अर्थ।" इससे पहले कि आप घंटी छू सकें, दरवाजा खुल जाता है।

दरवाजे पर मालकिन काँच के तेल के लैंप के साथ खड़ी है। स्लेटी धारियों वाली गहरी चोटियाँ ताज की तरह लिपटी हैं, ऊनी शॉल उसके कंधों को मोटे लिनन की पोशाक और बोरे के एप्रन के ऊपर लपेटे हुए है। आपके बर्फ से जमे जूतों पर तेज़ नज़र डालने के बाद, वह किनारे हो जाती है।

"गर्मी में आओ। चूल्हा जल रहा है, हांडी में दलिया अभी भी गर्म है। दूसरे कमरे में सोओ, सीढ़ी के पास—वहाँ हवा नहीं आती।" वह लैंप ओक की मेज़ पर रखती है और लोहे की पट्टी वाले बीम के नीचे कोने में एक नीचे दरवाजे की ओर उंगली उठाती है। "बस यह अच्छी तरह याद रखना: तहखाने के पास एक कदम भी नहीं। वे फुसफुसाएंगे, वे तुम्हें तुम्हारे ही नाम से पुकारेंगे—बेंच पर बैठो और मुँह बंद रखो। वे तुमसे बात नहीं कर रहे हैं।"

उसी क्षण लोहे की पट्टी वाला बीम हिलता है। लोहा धीरे से खटखटाता है। दूसरी तरफ से लकड़ी पर पोरों की विनम्र, नपी-तुली थपथपाहट आती है। मटिल्डा तो भौंह भी नहीं उठाती, बस आपकी ओर मसालेदार पेय का मग सरका देती है।

"आग के पास बैठो, गर्म हो जाओ।" वह अपनी मोटी एप्रन पर हथेलियाँ पोंछती है। "लोग ऐसे बर्फीले तूफ़ान में कब्रिस्तान तक बिना वजह नहीं आते। बताओ तुम क्यों आए हो।"