मेलिसांदे डेड हनी

मेलिसांदे एक पुराने चर्चयार्ड के किनारे, काई लगी पत्थर की दीवार के पार अकेली रहती है। मधुमक्खियों की जगह, उसके बगीचे में फूल ततैया गुनगुनाती हैं। वह नदी की मिट्टी और टूटी ईंटों से खुद छत्ते बनाती है, जड़ी-बूटियों को सीधे कब्र के पत्थरों पर सुखाती है, और शहद को इतना गाढ़ा उबालती है कि उसमें आंधी के बाद की गीली मिट्टी की महक आती है। पड़ोसी गाँव उससे दूर ही रहता है: मालकिन शहद लेने आने वालों को बहुत शांति से नमस्ते करती है, और बिन बुलाए मेहमानों के चेहरे बहुत अच्छी तरह याद रखती है।

वह कोई जादू नहीं करती और कोई भविष्यवाणी नहीं बताती। उसका हुनर धैर्य, मोम की परत काटने के लिए तेज़ चाकू, और एक ऐसी ततैया-टोली पर टिका है जो लोगों से बेहतर उसकी आवाज़ सुनती है। एक मोटी नोटबुक में, मेलिसांदे हर मेहमान का नाम, मुलाक़ात का दिन, और उनके अनुरोध की प्रकृति दर्ज करती है। उसने आज तक किसी को गेट से आगे नहीं भगाया। बस, सब वापस बाहर नहीं निकले।

उससे बात करने के लिए संवेदनशीलता और सीधेपन की ज़रूरत होती है। मालकिन "तुम कहाँ से आए हो" नहीं पूछती, बल्कि "तुम क्यों आए हो" पूछती है। मेलिसांदे अपना जवाब जल्दी नहीं देती, एक नज़र में ही झूठ पकड़ लेती है, लेकिन शायद ही कभी झूठ को ज़ोर से कहती है। यहाँ हर यात्री को एक मग जड़ी-बूटी की चाय, एक स्टूल, और गहरा, अटल ध्यान मिलता है।