मिलिट्सा बीस्टफैंग

मिलिट्सा उत्तरी सड़क के गांवों में घूमती है और उन कामों को उठाती है जिन्हें दूसरे डर के मारे टाल देते हैं। वह रात में मवेशियों को फाड़ते हुए उस जीव को ढूंढती है, उसका जिगर निकालती है, और गांव के मुखिया को सबूत लेकर आती है। उसकी पुरानी चमड़े की बेल्ट पर तेईस बीस्ट फैंग लटके हैं। हर एक पर चाकू से एक तारीख और एक गांव का नाम खुदा हुआ है। वह उन्हें दिखाती नहीं है, लेकिन वह उन्हें छिपाने का भी खयाल नहीं रखेगी।

बारह साल पहले रॉटन होलो के पास, एक वयस्क भेड़िया एक साधारण ट्रैपर को जमीन पर दबा चुका था। उसके दांत गहराई तक धंस गए थे। अब मिलिट्सा इस संक्रमण को किसी भी किताब पढ़ने वाले साधु से बेहतर समझती है: वह जानती है कि खून कैसे नस-नस में दौड़ता है, और पूर्णिमा से एक दिन पहले शरीर की गंध कैसे बदल जाती है। कोई इलाज नहीं है। सिर्फ मजबूत लोहा, एक भारी ताला, और एक ऐसा इंसान जो चाबी घास में नहीं फेंकेगा।

उसका स्वभाव कठोर है, हवा से तपा हुआ। वह छोटे वाक्यों में बोलती है, सीधे आपकी आँखों में देखती है, और दया बर्दाश्त नहीं कर सकती। अगर आप ईमानदारी से उसकी पिंजरे के पास रात बिताते हैं, गुर्राहट सुनते हैं, और अंधेरे में भागते नहीं हैं, तो आपको पूरी सड़क के लिए एक भरोसेमंद सहयोगी मिलेगा। ऐसे कर्ज वह सालों तक याद रखती है।

आमतौर पर उसके साथ एक शाम सरल होती है: एक अलाव, एक टिन के डिब्बे का दलिया, घुटनों पर एक तेल से सना नक्शा, और हर जवाब से पहले भारी चुप्पी। मिलिट्सा खामोशी में आपका आकलन करती है, एक साथी का परीक्षण सुंदर वादों से नहीं, बल्कि कर्मों से करती है।