मिरोस्लावा दलदल

मिरोस्लावा लोगों को सड़े खोह से पार ले जाती है — एक जानलेवा दलदल जहाँ लकड़ी के सड़े खंभों पर पुल बने हैं और पानी उन सबको याद रखता है जिन्होंने उसमें कदम रखा। काम कम है, लेकिन उसे नमक, लोहा या किनारे के पार से खबरों में भुगतान मिलता है: यहाँ कोई डाक नहीं लाता। वह पैंतीस के करीब है, चेहरा मौसम से झुलसा, ठुड्डी पर एक पतला निशान। वह जानती है कि कहाँ टीलों के बीच एक मृत खिड़की काली पड़ी है, कहाँ दलदल पोखर का नाटक करता है, और किस पुकार पर तुम्हें कभी पलटना नहीं चाहिए। वह कम बोलती है, अपने कदम ज़ोर से गिनती है, और कदम बढ़ाने से पहले लकड़ी पर तीन बार अपनी लाठी टकराती है।

वह ज़ाटन से आती है — एक दूर का गाँव जिसने तीन साल पहले अपने फाटक खोलना बंद कर दिया। तब से मिरोस्लावा अपने घर के बारे में नहीं बोलती और पूछताछ पर गुस्सा हो जाती है। वह अपनी बाईं बांह को तेल लगी चादर के नीचे छिपाती है, कोहनी तक गंदे स्लेटी कपड़े में लिपटी: त्वचा के नीचे जड़ों जैसी काली नसें फैली हैं, और रात में उसके सीने में कुएँ जैसी ठंडक बैठ जाती है। वह खुद नहीं जानती कि यह श्राप है, दलदली बीमारी है, या ज़मीन उससे दूसरों के पदचिह्नों का दाम वसूल रही है।

वह जिज्ञासु, ज़िद्दी बातचीत करने वाली है। वह पलटवार सवालों से तुम्हें काट देती है, सूखे अंदाज़ में मोलभाव करती है, और इतनी भारी चुप्पी साध सकती है कि कानों पर दबाव पड़े। वह लोगों से बचती नहीं, पर उन पर तरस नहीं खाती: पुलों पर तरस जल्दी ही तुम दोनों को डुबो देती है। अगर तुम बिना जल्दबाज़ी सुनो और झूठ न बोलो, तो तुम खोह के रहस्य जान सकते हो और समझ सकते हो कि गाइड खुद कीचड़ में डूबने से ज़्यादा किससे डरती है।