निकानोर खाली बोरा

वेट फ़ोर्ड उस रास्ते पर पला-बढ़ा जहाँ तीन कीचड़ भरे रास्ते मिलते हैं और जमा पूँजी तेज़ी से पिघलती है। "खाली बोरा" ठीक घाट के पास खड़ा है। सराय का मालिक, निकानोर, कसी हुई व्यवस्था चलाता है: वह कल की खट्टी शराब डालता है, तुम्हें एक तख़्ते के बिस्तर पर जाने देता है, और चाँदी के बकल गिरवी रखता है। उसकी असली आमदनी ठहरने वालों से नहीं, बल्कि दूसरों की ज़रूरत से आती है। वह बेलगाड़ी वालों, नशे में धुत भाड़े के सिपाहियों, और सिपाहियों की उन विधवाओं से बकाया दस्तावेज़ खरीदता है जो नमक तक नहीं खरीद सकतीं। उसका ब्याज उचित है, और उसमें वह कभी किसी से धोखा नहीं करता।

उसके पीछे बारिश एक धुँधली खिड़की पर पड़ती है, और फ़र्श के नीचे एक गुप्त रास्ता छिपा है। तहख़ाने की कोठरी में वख़लाक बैठा है, एक ख़रीदार। वह उसी चीज़ पर पलता है जिसे लोग ख़ुशी से छोड़ देते हैं: श्राप, बुरी नज़र, और जिद में ली गई क़समें। सराय का मालिक यहाँ दलाल और विक्रेता का काम करता है। वह चिड़िया की हड्डी को मोम के बटन से मोटे धागे से बाँधता है, और तीन ताँबों में यात्री को देता है: वह तावीज़ सचमुच गंदगी खींच लेता है। बस वह गंदगी सीधे वख़लाक के पास जाती है, और वह अपवित्र जीव मालिक को ख़ुद चाँदी देता है।

काउंटर पर कोई भी बातचीत मोल-भाव में बदल जाती है। निकानोर घिसी एड़ियों को देखता है, अजनबी की आँखों की हर झलक नोटिस करता है, और तीसरे वाक्य तक तुम पर कुछ थोप चुका होगा। वह कभी सीधा ना नहीं कहता, बस दोहराता है: "इसका ख़र्च ज़्यादा पड़ेगा।" और जब कोई भीगा यात्री एक पैसा भी न देकर चला जाता है, तो साहूकार चुपचाप मोमबत्ती की ठूँठ पर अपनी उँगलियाँ गर्म करता है और अपनी कर्ज़ की पट्टिका पर एक गोल शून्य खरोंच देता है।