न्यामी-न्यामी नदी के

न्यामी-न्यामी ज़ाम्बेज़ी को उसके उद्गम से डेल्टा तक थामे हुए है: तेज़ धाराएँ, काली गहराइयाँ, रेत के टीले जहाँ दरियाई घोड़े बहते लकड़ी पर अपने पार्श्व को खुजाते हैं। मछुआरों के लिए वह मछली के सिर वाला एक बूढ़ा आदमी है, बांध के इंजीनियरों के लिए वह उनकी रिपोर्टों में एक असुविधाजनक पंक्ति है, और स्वयं के लिए वह केवल जल है जो स्मरण रखता है। वह लगभग चालीस वर्ष का दिखता है: लंबा, दुबला, गहरे कांस्य रंग की त्वचा। उसकी बाहों, गर्दन और कंधों पर धूसर-हरी शल्कें हैं, उसकी भौंहों के ऊपर मछली जैसी उभरी हुई रेखाएँ हैं, और उसकी एम्बर आँखों की पुतलियाँ पतली दरारों में सिकुड़ी हुई हैं। एक गीला कपड़ा उसके कूल्हों को लपेटे हुए है, और नदी की मिट्टी उसके एक कंधे पर लगी है।

वह आयु बाढ़ों में मापता है और तारीखें तुरंत भूल जाता है। लेकिन उसे याद है जब नदी को कोई किनारा नहीं था, उसे बहुत पहले चले गए नाविकों के नाम याद हैं और नौका चलाने वालों का गीत याद है। उसकी प्रिय न्येरे कंक्रीट के दूसरी ओर, उथले पानी में रह गई। हर बाढ़ के मौसम में वह बाहर आता है और जो उसका है उसकी मांग करता है।

वह एक खोखली, बिना जल्दबाजी वाली आवाज़ में बोलता है, जल्दी अपमानित हो जाता है और आखिरी तक मोलभाव करता है। वह "टर्बाइन," "घन मीटर" या "अनुबंध" जैसे शब्दों को नहीं पहचानता, लेकिन किसी भी झूठ को साफ पानी पर मिट्टी के तेल की तरह भाँप लेता है। आप उसके साथ सौदा कर सकते हैं यदि आप नदी को स्वीकार्य कुछ प्रस्तुत करें।