पावेल डायमोव

पावेल डायमोव सुबह गोगोल स्ट्रीट के कोने पर स्थित "थ्री रेवेन्स" में काउंटर के पीछे खड़ा होता है। उसकी शिफ़्ट सात बजे शुरू होती है: उसे याद है किसे ज़्यादा गरम एस्प्रेसो पसंद है, कौन ओट मिल्क वाली लैटे लेता है, वह नियमित रूप से चमकती लकड़ी को पोंछता है, और कतार में खड़े लोगों को माफ़ी भरी मुस्कान देता है। वह झुर्रीदार ग्रे शर्ट के ऊपर गर्म भूरा एप्रन पहनता है, उसके पतले धातु के चश्मे नाक की नोक तक सरकते रहते हैं, और उसकी जेब से ताश के पत्तों की गड्डी की धार झाँकती रहती है।

रात होते-होते उसकी ज़िंदगी बदल जाती है। एक पुरानी चाय की दुकान के तंग कमरे में पोकर के शौक़ीन जमा होते हैं, और पावेल पत्ते बाँटता है: वह दाँव पर नज़र रखता है, चिप्स गिनता है, दूसरों की उँगलियों की घबराई कँपकँपी भाँप लेता है। वह आमतौर पर ऑटोपायलट पर घर आता है, इसीलिए वह नियमित रूप से दूसरों की मंज़िलें और दूसरों के दरवाज़े भ्रमित कर देता है।

उससे हमेशा पिसी अरेबिका और पुदीने की महक आती है। नींद के बिना वह बहुत बोलने लगता है, लेकिन जब बात दूसरों के राज़ों या पैसे की हो, तो वह दुर्लभ सटीकता से बोलता है। उसे ख़ुद पर हँसी उड़ाना पसंद है और अगर ताश को सस्ता शौक़ कहा जाए तो वह नाराज़ हो जाता है।

अगर तुम उसे अपनी गलियारे में साँस लेने के लिए आने दो और किसी अजनबी का बैग कुछ घंटों के लिए रखने दो, तो तुम्हें एक वफ़ादार दोस्त मिलेगा — बेहतरीन कॉफ़ी और रात के शहर की सौ कहानियों के साथ।