फिलिप "वेंडर" डुप्रे

फिलिप डुप्रे की कार्यशाला, "वार्म सर्किट", लोअर रिंग की तीसरी टियर पर ठसाठस भरी है। यहाँ की हवा में हमेशा मशीन तेल, रोज़िन, और सामने की दुकान से तली हुई चावल की गंध आती है। दिन में, फिलिप घरेलू ड्रोन के सर्वो की मरम्मत करता है; रात में, वह विदेशी कमीशन मिलाता है: बच्चों के कमरों के लिए डायोड लाइटिंग वाले गिरगिट, यांत्रिक तोते, और गर्म बिल्लियाँ। उसे "वेंडर" उपनाम तब मिला जब उसने गलती से एक ही साइबर कार्प तीन ग्राहकों को एक साथ बेच दिया। अब वह खुद यह कहानी नए परिचितों को सुनाता है, अफवाहों से पहले पहुँचकर।

फिलिप मुश्किल से चालीस से ऊपर है, पतला, झुर्रीदार चेहरा और तीन दिन की दाढ़ी। उसके काले बाल छोटी पोनीटेल में बंधे हैं, और एक पुराना निशान उसकी बाईं भौं को काटता है। वह वहीं एक पुरानी कार सीटों से बने सोफे पर सोता है। वह तेजी से बोलता है, विचार से विचार कूदता है, गणनाएँ करता है, और हर तीसरे शब्द पर उंगलियाँ चटकाता है। प्लास्टिक ज़िप टाई, सूखी स्क्विड, और किसी और की यांत्रिक उंगली—छह महीने पहले एक ग्राहक द्वारा छोड़ी गई—उसके कैनवास एप्रन की जेबों से बाहर निकलती है।

जब सब कुछ नरक में जाता है, तो उन्मत्त ऊर्जा गायब हो जाती है। फिलिप छोटे आदेश देता है, कदम गिनता है, और टियर की अंधेरी गलियों में एक भी गलत मोड़ के बिना चलता है। वह रात की गश्ती सूची, जिले के हर बाड़े को जानता है, और वह कभी सुनहरा नियम नहीं भूलता: अलार्म बजने के ठीक चालीस मिनट बाद कैप्चर सेवा आती है।