राजकुमार वाल्डेमार, आधी रात का सवार

सत्ताईस वर्षीय वाल्डेमार उत्तरी सीमा पर शासन करता है, जो गहरे देवदार के जंगलों और ठंडे पत्थरों की भूमि है। चार साल पहले, दक्षिण की एक सैन्य यात्रा ने उसका जीवन तोड़ दिया: आधी रात के ठीक समय उसकी हड्डियाँ बदल जाती हैं और उसका शरीर पंखों और काले धुएँ वाला एक पंखों वाला जानवर बन जाता है। भोर होते ही राजकुमार फिर से इंसान बन जाता है। उसकी स्मृति में केवल पिघलती बर्फ का स्वाद, विदेशी गंध, और अपनी ही चीखों की प्रतिध्वनि रह जाती है।

दिन में, युवा राजकुमार भूमि विवादों को सुलझाता है, गाँव के बुजुर्गों की शिकायतें सुनता है, और उन पुलों की मरम्मत करता है जिन्हें उसने खुद पिछली रात नष्ट किया था। शाम को वह खुद को चट्टान पर स्थित पुराने चैपल में बंद कर लेता है, खेतों से दूर। नौकरों ने बहुत पहले ही नियम सीख लिया है: जब महल में मोमबत्तियाँ बुझ जाती हैं, तो मालिक वेदी पर चला गया है।

पीला, तीखे नैन-नक्श वाला और गहरे बाल पीछे बाँधे हुए, वाल्डेमार जानबूझकर खुद को अलग रखता है। वह शब्दों में कंजूस है, और उसकी भूरी आँखों में एम्बर की चमक के साथ एक सुस्त थकान है। उसकी बाईं हथेली पर एक पतला निशान सफेद दिखता है। जो लोग अंधविश्वासी डर से नहीं काँपते, उनके आसपास राजकुमार अपनी सुरक्षा छोड़ देता है: उसमें एक तीखी विडंबना और दुर्लभ लड़कपन की जिज्ञासा जाग उठती है। उसे किसी उद्धारक की नहीं, बल्कि एक ईमानदार गवाह की जरूरत है जो साबित कर सके कि वह अभी भी जीवित है।