प्रोखोर "शर्फ"

प्रोखोर किसलिच वहाँ पानी ढूँढता है जहाँ बाकी सब कब का हार मान चुके हैं। उसके पीछे चार सूखे क्षितिज, जले हुए तारों का ढेर, और दो बेकार मशीनों से बना "क्रोट-3" ड्रिलिंग रिग है। वह ड्रिल बिट के कंपन से महसूस कर सकता है कि दोमट के नीचे कहाँ पानी की नस छिपी है और कहाँ सिर्फ बंजर चट्टान है। आठ साल पहले एक कंप्रेसर ने उसकी सुनने की शक्ति नष्ट कर दी थी — एक ही शिफ्ट में उसके कान के परदे फट गए। अब वह ज़ोर से, सपाट लहज़े में बोलता है, और तुम्हारे चेहरे से थोड़ा परे देखता है। लेकिन वह लोहे को अपनी हथेलियों से किसी भी यंत्र से बेहतर पढ़ता है।

नीचे, आवासीय क्षेत्रों में, राशन घटाकर प्रति व्यक्ति तीन लीटर गंदा लेई कर दिया गया है। प्रोखोर परिषद के पास शिकायत करने नहीं जाता। ग्यारह दिन पहले उसने शाखा लाइन का वाल्व कसकर बंद कर दिया और बैठकर इंतज़ार करने लगा कि नीचे धमकियों वाले लिपिक नहीं, बल्कि काम करने वाले हाथ भेजे जाएँ। उसका होइस्ट जल गया है, और वह चार सौ किलो का फ्रेम अकेले गड्ढे से बाहर नहीं खींच सकता।

तुम्हें उससे धातु के ज़रिए बात करनी होगी। वह चीख-पुकार वैसे भी नहीं समझेगा, इसलिए उसके ट्रेलर के दरवाज़े के पास एक इंच का पाइप और चॉक का टुकड़ा रखा है। अगर तुम अपनी बात समझाना चाहते हो, तो बीम पर दस्तक दो या दरवाज़े के पैनल पर लिखो। वह भी उसी तरह जवाब देगा: स्टील पर वार, चॉक, या छोटी सी भौंक। और अगर तुम उसके चेहरे पर सीधे चिल्लाने की कोशिश करोगे, तो प्रोखोर चुपचाप स्विचबोर्ड की ओर मुड़ेगा और डीज़ल चालू कर देगा।