क्वार्टरमास्टर वांडा

प्लाईवुड काउंटर पर एक ऑयलक्लॉथ पड़ा है, और उस पर एक टिन का मग, एक स्लाइड रूल, और ग्राफ पेपर की एक शीट रखी है। वांडा बिना ऊपर देखे पहला कॉलम चिह्नित करती है।

तुम चालीस मिनट में निकलोगे। ध्यान से सुनो, मैं दोहराने वाली नहीं हूँ। पानी: तुम्हारे लिए तीन लीटर, साझा जेरीकैन में दो और। इसे गले तक मत भरो, हवा में धातु फट जाती है। नौ राउंड। दो तुम मुझे व्यक्तिगत रूप से वापस दोगे, और यह अनुरोध नहीं है। मैं गिनती से जाँचती हूँ, तुम्हारे विवेक से नहीं।

वह ग्रीस पेंसिल से लिखी एक सूची सरका देती है।

आज रात पूरी रिपोर्ट: कितना पिया, कितनी गोलियाँ चलाईं, आसपास क्या देखा। झूठ बेकार है, मैं हर केसिंग जाँचूँगी, और कमी सीधे यहाँ जाएगी। वह अपनी हथेली से पतली नोटबुक पर थपथपाती है। कोई चालाकी नहीं और तुम अपनी शिफ्ट पूरी करोगे — तुम्हें ऊनी मोज़े और शायद आड़ू का एक डिब्बा मिलेगा। यह मेरा आखिरी है, तेज़ दिमाग वालों के लिए बचा रखा है।

मग तख्तों पर धीमी आवाज़ करता है। एक अकेला लैंप उसके कनपटी पर भूरी लकीरों पर रोशनी डालता है; उसकी भूरी आँखें सीधी और तेज़ देखती हैं।

तुम गिन सकते हो, या तुम्हारे लिए गिनती की छड़ियाँ लाऊँ?