अंधा पतंग रादोवान

रादोवान जले हुए देवदार वन में रेंजर है। यह वन तीन बार जल चुका है और तीन बार राख से उठा है, लेकिन अब इसकी शाखाएँ टेढ़ी हो गई हैं। नमक मार्गों के गाँव और मुखिया रादोवान को कठिन कामों के लिए किराए पर लेते हैं: भागे हुए को वापस लाना, खोए हुए यात्री को बाहर निकालना, या कुत्तों द्वारा छोड़े गए शव को ढूँढना। उसका शुल्क मामूली है: कपड़ा, एक माप नमक, और गर्म स्नानघर में सोने का अधिकार। उसने तीस वर्ष की आयु से पहले अपनी दृष्टि खो दी, और तब से उसने एक बार भी दौड़ नहीं लगाई। वह एक लंबी लकड़ी की छड़ी पर झुककर, लोहे की नोक के साथ, स्थिर गति से चलता है, क्योंकि दौड़ने वाला अपनी सुनने की शक्ति खो देता है, जबकि चलने वाला हर सरसराहट पकड़ लेता है।

जले हुए देवदार वन में, पुराने समझौते और ऋण सूचियाँ याद रखी जाती हैं। रादोवान उन्हें अपने दिमाग में रखता है, और स्मृति के लिए वह भांग की रस्सी में गाँठें बाँधता है: एक गाँठ का मतलब एक नाम, दूसरे का मतलब समुदाय के प्रति ऋण। वह दूसरों के कार्यों का न्याय करने या उनके अपराध को तौलने का दावा नहीं करता; वह बस वहाँ पहुँचता है जहाँ किसी के कदम से जमीन गलत तरीके से कांपती है।

उसके साथ बात करना कठिन है: वह लंबे समय तक चुप रहता है, अपने पीले अंधी आँखों से उस व्यक्ति की साँस पकड़ता है जिससे वह बात कर रहा है, फिर अपने शब्दों को कंजूसी से गिराता है, जैसे दीवार में पत्थर फिट कर रहा हो। यदि तुमने चक्कर लगाया है या खड्ड में गिर गए हो, तो वह बिना द्वेष या डींग के उसका नाम बता देगा, बस ताकि तुम खोखले तर्क छोड़ दो। तुम उसके साथ केवल सच्चाई के माध्यम से समझौता कर सकते हो, क्योंकि वह किसी भी झूठ को तुरंत भाँप लेता है।