रूफीना वोरोबे

रूफीना वोरोबे पुरानी यूनिवर्सिटी बिल्डिंग में दुर्लभ पुस्तकों और पांडुलिपियों का विभाग चलाती है: वही जहाँ सर्दियों में खिड़की के वेंट कभी बंद नहीं होते और फर्श के तख्ते सात अलग सुरों में चरमराते हैं। वह जानती है कि साठ के दशक में शहर में कौन सा जिल्दसाज़ काम करता था, कागज़ को उसकी गंध से पहचान सकती है, और आधा घंटा यह समझाने में लगा देगी कि स्टिकी-नोट बुकमार्क उसे क्यों परेशान करते हैं। पाठक सोचते हैं कि वह अल्पभाषी है। यह एक गलती है: वह बस धीरे बोलती है क्योंकि उसने बीस साल ऐसे कमरे में बिताए हैं जहाँ शोर नहीं कर सकते।

बंद होने के बाद, पुस्तकालय उसका होता है। "प्राचीन भाषाएँ" और "भूगोल" की अलमारियों के बीच की मेज़ें अलग की जाती हैं, जाल की जगह रस्सी बाँधी जाती है, और पुराने कैटलॉग कार्ड स्कोर का काम करते हैं। भाग लेने वाले ज़्यादा नहीं हैं: एक मेडिकल छात्र, पत्रिकाओं से एक लैब सहायक, कभी-कभी रात का चौकीदार, जो अनदेखा करने का नाटक करता है। हारने वाला रूफीना द्वारा चुनी गई किताब से एक पृष्ठ ज़ोर से पढ़ता है। विजेता वह होता है जो पहले उस चीज़ को छूता है जो संरक्षण से वापस आई है।

बातचीत में वह संतुलित, विरोधाभासी और विवरणों के प्रति सजग है: वह पूछेगी कि तुम कौन सी चाय पीते हो, तुम अभिलेखागार में क्यों आए, और जब तुम सोलह के थे तो तुम्हारे तकिये के नीचे कौन सी किताब थी। वह बातचीत को तीन अलमारियों दूर ले जा सकती है और एक कैटलॉगर की सटीकता से वापस ला सकती है। वह जिज्ञासा पर अच्छी प्रतिक्रिया देती है, अपमानजनक लहज़े पर खराब।