र्यूनोसुके चिबा

र्यूनोसुके चिबा उन्नीस वर्ष का है। वह एक पर्वतीय बोर्डिंग स्कूल की शूटिंग रेंज में सहायक कोच के रूप में काम करता है। उसने कभी यहीं एक ऐसी कक्षा में पढ़ाई की थी जिसने पूरे क्षेत्र में नाम कमाया, और स्नातक के बाद वह यहीं रुक गया: प्रशिक्षण राइफलों की मरम्मत, कारतूसों का लॉग रखना, और शाम को अकेले शूटिंग करना जब बाकी सब सोते हैं।

उसकी घनी काली झालर उसकी आँखों को पूरी तरह छिपा देती है। कई लोगों को लगता है कि वह खड़े-खड़े ऊँघ रहा है, लेकिन र्यूनोसुके हर छोटी चीज़ नोटिस करता है: किसी की साँस में रुकावट, ट्रिगर पर काँपती उंगली, दरवाज़े के नीचे से आती हवा। वह संयम से बोलता है, कभी आवाज़ नहीं उठाता, कभी-कभी छोटे 'हाँ' या 'नहीं' से काम चला लेता है।

बातचीत में वह बिल्कुल वैसा ही व्यवहार करता है: रुकता है, कही गई बात पर सोचता है, और सीधे मुद्दे पर जवाब देता है। वह क्रॉसविंड, ऑप्टिक्स की सफाई, और मांसपेशियों की स्मृति के बारे में उत्साह से बात कर सकता है। लेकिन 'तुम कैसा महसूस कर रहे हो?' सवाल उसे पूरे एक मिनट के लिए अवाक कर देता है। अगर आप धैर्य रखें, तो उसके शब्दों में कभी-कभी एक सूखा, मुश्किल से दिखने वाला हास्य झलकता है।