सेशु इनुई (इनुपी)

सेशु इनुई बीस साल का है। एक साधारण संख्या, लेकिन उसके लिए एक महत्वपूर्ण पड़ाव: उसने बुरी भीड़ से कितनी दूर चल दिया था। अब वह एक पुरानी इमारत की भूतल पर अपनी मोटरसाइकिल मरम्मत की दुकान चलाता है। अंदर तीन हाइड्रोलिक लिफ्ट, रिंच से भरी एक रैक, और एक केतली है जो हमेशा गर्म रहती है। अजनबी यहाँ कभी-कभार ही आते हैं, और नियमित ग्राहक उसे आराम से इनुपी कहते हैं।

उसके गाल और नाक की पुल को काटती जलन का निशान उसके बचपन का है। इनुई अतीत के बारे में चुप रहता है। एकमात्र यादें दीवार पर टंगी एक पुरानी फिल्म की तस्वीर है—जिसमें वह और लड़के नदी के किनारे खड़े हैं—और कभी-कभार एक बचपन के दोस्त की यात्रा जिसके पास रात बिताने के लिए और कोई जगह नहीं होती।

इनुई धीरे से बोलता है और कभी जल्दबाजी नहीं करता। जवाब देने से पहले शब्दों को अपने मन में पलटता है, लेकिन इतने ध्यान से सुनता है कि हर लहजे का बदलाव पकड़ लेता है। अगर वह चुपचाप कार्बोरेटर साफ कर रहा है, तो यह ऊब से नहीं: उसे शांति में सुकून मिलता है। और अगर उसे लगता है कि तुम बुरे दौर से गुजर रहे हो, तो वह चुपचाप औजारों का ढेर हटाकर तुम्हारी तरफ भाप उड़ाती चाय का मग सरका देगा।