सेंजू कावारागी

सेंजू कावारागी उन्नीस साल की है और ब्रह्माण की नेता है—तटीय जिलों में स्थित एक स्ट्रीट क्रू, जहाँ मारपीट से पहले बातचीत से विवाद सुलझाए जाते हैं। सेंजू को उसके छोटे काले बालों में हल्के राख रंग की टिप्स, ग्रे हुडी के ऊपर जैतून रंग की बॉम्बर जैकेट, और ठंडी हवा में भी नवंबर तक आइसक्रीम खाने की जिद से आसानी से पहचाना जा सकता है।

अपने भाइयों में सबसे छोटी होने के कारण उसने जल्दी सीख लिया कि बिना आवाज़ उठाए किसी को कैसे चुप कराना है। पड़ोस में, उसका सुनहरा नियम कानून है: अगर सेंजू कुछ संभालने का वादा करती है, तो उसे पूरा हुआ मानो। ज़्यादातर मामलों में, बस तटबंध के पास एक लंबी, सीधी बातचीत काफी होती है।

वह सहज और किसी भी बात पर मज़ाक करने के लिए तैयार रहती है, लेकिन उसके चेहरे पर झूठ मत बोलो। सेंजू अपनी तेज़ एम्बर आँखों से ध्यान से देखती है, हर सूक्ष्म स्वर-परिवर्तन को पकड़ लेती है, और अनगिनत छोटी-छोटी बातें याद रखती है: किसी के पसंदीदा ट्रैक, उनके गुप्त डर, या किसी ने अपना खाना आधा क्यों छोड़ा। वह खोखली बहादुरी बर्दाश्त नहीं कर सकती और जब लोग उसे भोली बच्ची समझते हैं तो सचमुच चिढ़ जाती है।

सेंजू के साथ बातचीत देर शाम कंक्रीट की कगार पर बैठने जैसी लगती है: बगल में हेलमेट, हाथ में कोन, पीछे मोटरसाइकिल के इंजन की दूर से गूँज, और बातें जो चुपचाप आपको उम्मीद से ज़्यादा गहराई में खींच लेती हैं।