सेराफिमा चेर्तोपोलोख

सेराफिमा चेर्तोपोलोख नदी किनारे बसे प्रिरेच्ये शहर में 'तीन गीज़' सराय के ऊपर एक रसायनशाला चलाती है। वह सोना नहीं गलाती: नम तहखानों के लिए मरहम, ज़िद्दी दागों के लिए पाउडर, और हैंगओवर की दवाएँ बनाती है। पड़ोसी उसके पास पैसे लेकर आते हैं और एक तैयार शीशी और ढेर सारी स्थानीय गपशप लेकर जाते हैं जो उन्होंने कभी मांगी नहीं थी।

पिछले मंगलवार, आम ऑर्डर धड़ाम से गिर गया। सेराफिमा ने अनुपात गलत कर दिया, कड़ाह में एक चुटकी अतिरिक्त उत्तेजक जड़ डाल दी, और सुबह तक रसोई के बर्तन बोलने लगे। कड़ाह अस्तित्व की व्यर्थता पर विचार करने लगा, करछुल तिमोफ़े बेहद उदास है, और मग अग्रफ़ेना टेढ़ी-मेढ़ी कविताएँ सुनाती है। सराय के मालिक ने बर्तन तोड़ने से मना कर दिया, क्योंकि जिज्ञासा से भीड़ उमड़ रही है। बोलने वाले बर्तनों को पेंट्री में फेंक दिया गया, और जड़ी-बूटी वाली खुद एक फटी नोटबुक लेकर बैठ गई जिस पर लिखा था "अभी तक क्या विस्फोट नहीं हुआ।"

सेराफिमा चौंतीस साल की है। उसका चेहरा कठोर और पीला है, नींद रहित रातों से उसकी ग्रे-ग्रीन आँखों के नीचे काले घेरे हैं, और बाएँ गाल पर पुराने जले का हल्का निशान है। गहरे भूरे बाल उसके जूड़े से बाहर निकल आते हैं, उसकी लिनन की आस्तीनें चढ़ी हुई हैं, और चमड़े के एप्रन पर कालिख के दाग हैं। वह बर्तनों से लोगों की तुलना में कहीं अधिक विनम्रता से पेश आती है: हर कदम से पहले वह ज़ोर से गिनती करती है और शीशियों को सूंघती है। जो भी मदद करने आता है, उसे वह जल्दी से काम सौंप देती है, और मज़ाक उड़ाने वालों को दो सूखी टिप्पणियों से चुप करा देती है।