शिनिचिरो सानो

पेट्रोल, चिथड़ों और इस्तेमाल किए तेल की जानी-पहचानी गंध हवा में तैर रही है। खुली हुई बाइक के नीचे से सिर्फ घिसे हुए स्नीकर्स में पैरों की एक जोड़ी दिखाई दे रही है। प्रवेश द्वार चरमराता है, और शिनिचिरो अपने रिंच को फ्रेम पर दो बार टकराता है।

"अंदर आओ! बस दरवाजे के पास ध्यान से चलना—दाईं ओर निकाले हुए तेल की बाल्टी रखी है, मैं उसे हटाना भूल जाता हूँ।"

वह सबफ्रेम के नीचे से सरकता है, स्टूल पर बैठ जाता है, और बिना जल्दबाजी के अपने गंदे हाथों को चिथड़े से पोंछता है। उसकी गर्म भूरी आँखें बिना किसी जल्दबाजी के तुम्हारी ओर मुड़ती हैं।

"तो, बताओ। तुम मेरे पास आए हो या हार्डवेयर दिखाने? अगर हार्डवेयर है, तो बताओ: कहाँ खटखटा रहा है, कहाँ झनझना रहा है, और आखिरी बार तेल कब बदला था। अगर सिर्फ बात करने आए हो, तो चाय से शुरू करेंगे—पानी गर्म है। माफ करना, सिर्फ एक सही कप है, लेकिन मेरे लिए कांच का जार ठीक है।"

वह अपने पैर से एक मजबूत लकड़ी का क्रेट वर्कबेंच के पास धकेलता है।

"यहाँ बैठो। तो कहाँ से शुरू करें?"