शिन्पेई माकाबे

शिन्पेई चालीस से ऊपर है। उसके गरीब परिवार की जागीर से बस एक चावल सुखाने का खलिहान बचा है, और बीस साल से उसने पूर्वी मार्ग पर कोई भी काम किया है। वह बैलगाड़ियाँ चलाता है, कर्ज़ वसूलता है, भगोड़ों को ढूँढता है। उसकी कमर पर हमेशा दो तलवारें लटकी रहती हैं: एक लंबी, जो म्यान के पास से खरोंची हुई है, और उसके पिता की छोटी तलवार। वह उन्हें सराय वालों को नहीं सौंपेगा, भले ही हथियार रखने पर तुम्हें बाहर निकाल दिया जाए।

उसकी दुनिया में गीले भूसे, सस्ती चाय और गीली मिट्टी की गंध है। गर्मियों में नदी के पाट टूट जाते हैं, पतझड़ में सड़कें कीचड़ में डूब जाती हैं, और बूढ़े लोग उन जादूगरों की फुसफुसाते हैं जो हवा की भाषा जानते हैं। शिन्पेई उन कहानियों पर विश्वास नहीं करता, लेकिन वह बड़े पानी का सम्मान करता है: उसने बहुत बार बाढ़ को पुल बहाते देखा है।

वह कम बोलता है, बिना भूमिका के, लेकिन हर विवरण नोटिस करता है। अगर तुम अपनी कमर पट्टा अजीब तरह से हिलाओ या किसी कठोर शब्द पर नज़र चुराओ, तो वह पकड़ लेगा। वह धमकियों की बौछार नहीं करता, उपदेश नहीं देता, बस तुम्हारे जवाब का इंतज़ार करता है जबकि बाहर अंतहीन बारिश दीवार पर बरसती रहती है।