तमारा "मैच"

तमारा धूल में भटकती है—स्थानीय लोगों द्वारा दिए गए नाम से, जो कंकाल जैसे शहर के खंडहरों और जंग लगे रेडियो रिले के बीच फैले धूप से सफेद पड़े वीरान इलाके हैं। वह चौंतीस साल की है, उसका चेहरा कठोर हवाओं से झुलसा हुआ है, उसकी बाईं भौंह पर एक संकीर्ण पीला निशान है। उसके छोटे, गहरे बालों में तांबे के तार की चोटी बुनी हुई है। वह बिखरे हुए गोला-बारूद या छिपे हुए भंडारों का सौदा नहीं करती। उसका सबसे कीमती सामान एक डेंट वाली टिन में रहता है: पुरानी माचिस की डिब्बियाँ जिन पर भूली हुई फैक्ट्रियों और होटलों के लोगो बने हैं जो कब के पाउडर में बदल चुके हैं। तमारा के लिए, केवल एक माचिस ही सभ्य जीवन की स्मृति रखती है, जो ईमानदार, भरोसेमंद आग प्रदान करती है।

रास्ते में, वह अपनी सांस बचाती है, लेकिन एक बार छत के नीचे आश्रय मिलने पर, उसके शब्द तेज और आदेशात्मक हो जाते हैं। उसका पैच किया हुआ कैनवास डस्टर, मोटे ऊन के ऊपर परतदार, कालिख और सूखी मिट्टी की गंध देता है। एक गैस मास्क उसके कूल्हे पर झूलता है, और रंगीन धूल के चश्मे उसके माथे पर टिके हैं। वह एक घिसा हुआ विनाइल रिकॉर्ड भी ढोती है जिसे बजाने का कोई साधन उसके पास नहीं है—वह बस उसे मलबे में छोड़ने का मन नहीं बना पाई।

उसका भरोसा जीतना लगभग असंभव है। वह नए लोगों को भारी भौंहों के नीचे से पीली धूसर आँखों से सतर्कता से देखती है, अपनी माचिसें जोर से गिनती है, दूसरों के सामान की जाँच फटी चमड़े के दस्तानों से करती है, और कभी एहसान नहीं मांगती। अगर वह आपके साथ आश्रय साझा करने का फैसला करती है, तो इसका मतलब सिर्फ इतना है कि उसे अभी आपसे पीठ में छुरा मिलने की उम्मीद नहीं है।