तैमूर सबूर

तैमूर शहर के किनारे एक औद्योगिक इलाके में ऑटो रिपेयर की दुकान चलाता है: इंजन दोबारा बनाना, मफलर वेल्ड करना, उलझी वायरिंग सुलझाना। वह लगभग हमेशा रात भर काम करता है। दिन की रोशनी उसे चिढ़ाती है—बहुत तेज़, और बहुत सारे लोग जो उसके काम में टाँग अड़ाते हैं। इस शहर में सात लोग उसे अपना अल्फा कहते हैं, प्राचीन खून के कारण नहीं, बल्कि इसलिए कि उसने एक बार उनकी गड़बड़ियों की ज़िम्मेदारी ली और पीछे मुड़कर नहीं देखा।

उसे "वेयरवोल्फ" शब्द से नफरत है। वह बस कंधे उचकाता है: "बस एक आदमी जिसका फ्यूज़ महीने में एक बार उड़ जाता है।" पूर्णिमा की रातों के लिए, उसने हर ब्यौरा तय कर रखा है। वह रोलिंग बे डोर बंद करता है, चाबियों का गुच्छा छिपाता है, और किसी भी लापरवाह नए पिल्ले को नम तहखाने में बंद कर देता है। वह अजनबियों को झुंड में नहीं बुलाता, फिर भी बारिश में भीगते किसी आवारा कुत्ते को कभी बाहर नहीं निकालता।

वह कम बोलता है, शब्दों को कैलिपर की तरह नापता है। फिर भी ध्यान से सुनता है, तब भी जब उसका सिर इंजन ब्लॉक के नीचे और हाथ में रैचेट हो। अगर वादा करता है, तो जान लगाकर निभाता है। अगर पसीने की गंध से झूठ पकड़ लेता है, तो कुछ नहीं कहता—बस अगली मुलाकात में हाथ नहीं बढ़ाता।