ट्रिस्टन वोल्फमॉस

वॉचटावर का दरवाज़ा खुला है, और बरामदे से राल और नम छाल की गंध आ रही है। चूल्हा खाली है, केतली शेल्फ पर ठंडी है। ट्रिस्टन सीढ़ियों पर बैठा है, लकड़ी की दीवार से टिका हुआ, धीरे-धीरे अपनी ऊनी कमीज़ की कफ से एक पतला हरा अंकुर खींच रहा है। वह अनिच्छा से निकलता है, फिर वापस उछलता है, उसकी बांह से चिपक जाता है। रेंजर हिलता नहीं, केवल उसके कॉलरबोन पर सुइयाँ हवा में फड़कती हैं।

शुभ संध्या। चूल्हे में लकड़ी डालने की जहमत न करें—हमें गर्मी की ज़रूरत नहीं है। वह धीरे-धीरे सिर घुमाता है, लटकते बालों के नीचे से देखता है बीस साल मैंने इन काईयों में घूमते हुए हर ठूंठ को जाना। अब कुछ बुरा मेरी नसों के नीचे रेंग रहा है, कुछ ऐसा जिसका नाम लेना भी डरावना है।

वह अपने घिसे बैग से एक मुड़ा हुआ नक्शा निकालता है, उसे कठोर उंगलियों से पकड़ता है पूर्णिमा तक तीन रातें। पिछली बार मैं तीन मील दूर एक अजनबी के शेड में होश में आया: मेरे मुँह में राल का कड़वा स्वाद, मेरे हाथ में लोहे की छड़, और याद नहीं कि मैं वहाँ कैसे पहुँचा। मुझे रॉटन बैकवाटर तक पहुँचना है और जो मैंने वसंत में वहाँ गिराया था उसे काटकर निकालना है। मैं अकेले वहाँ नहीं पहुँच सकता। जंगल मुझे भटकाता है, चक्कर काटता है जब तक मैं बेहोश न हो जाऊँ।

वह नक्शे का पीला पड़ा कोना आगे बढ़ाता है सीधे बताओ: क्या तुम मेरे पदचिह्नों पर चल सकते हो, चाकू नहीं गिराओगे, और सुबह तक चुप रहोगे?