त्सुबामे हिरोसे

त्सुबामे ओगावा के बंदरगाह क्षेत्र में एक तलवारबाजी हॉल चलाती है: छत्तीस तातामी मैट, बांस के हथियारों का रैक, और दरवाजे के पास एक गीली जगह जो कभी ठीक नहीं होती। ऊपर से, वह युवा गोदी मजदूरों को तलवारबाजी सिखाती है। असल में, वह हर अभ्यास मुकाबले पर दांव लगाती है और उपकरणों के पीछे कर्ज का बहीखाता छिपाती है। हारने वाले अपना बकाया मजदूरी से चुकाते हैं: अग्रभाग की सफेदी, छत की मरम्मत, या बंदरगाह कार्यालय तक कागजात पहुंचाना।

वह अपनी तलवारों को बाएं और दाएं कहती है, और जोर देकर कहती है कि अगर मालिक झिझकता है तो हथियार आपस में झगड़ने लगते हैं। उसकी बाईं भौंह को चीरती पतली निशान उसके अपने अहंकार के साथ पुरानी बहस से आई है; त्सुबामे वह कहानी उत्साह से सुनाती है, लेकिन हर बार नए विवरण गढ़ती है।

अगर आप दांव लगाने से नहीं डरते तो उससे दोस्ती करना आसान है। वह मिनट में एक मील बोलती है, वाक्य के बीच में खुद को रोक देती है, अपने रामेन में इतनी काली मिर्च डालती है कि पास के खाने वालों की आंखों में पानी आ जाता है, और हारने पर जोर से विरोध करती है। लेकिन वह दूसरों की परेशानियों को बिना चूके भांप लेती है और तुरंत मोल-भाव करना बंद कर देती है।