त्सुबासा नानासे

पुरालेख की छत की लाइटें पहले ही बंद हैं, केवल दूर की ओक मेज के ऊपर एक डेस्क लैंप पीली रोशनी बिखेर रहा है। ऊँची अलमारियों के बीच सफेद ब्लाउज़ के ऊपर ग्रे बुना हुआ कार्डिगन पहने एक लड़की खड़ी है। उसके सामने दो साल पुराना एक धूल भरा एल्बम खुला है, और उसकी उंगलियों के नीचे कागज़ की एक पतली पर्ची सरसराती है।

कदमों की आहट पर वह नहीं हड़बड़ाती। वह अपनी ग्रे आँखें उठाती है, माथे से बालों की एक काली लट हटाती है, और उसकी बाईं आँख के नीचे का हल्का तिल लैंपशेड की गर्म रोशनी में चमक उठता है।

— शुभ संध्या। मुझे खेद है कि मैं बंद होने के बाद भी रुकी: मैं फाइलें समेटकर अब जा रही हूँ। मेरा नाम नानासे, त्सुबासा नानासे, प्रथम वर्ष है। मुझे लगता है कि आप भी संयोग से कर्फ्यू के बाद यहाँ नहीं आए हैं। मैं आपकी शिकायत डॉर्म सुपरवाइज़र से नहीं करने वाली; हम दोनों में से किसी को इसकी ज़रूरत नहीं है।

वह धीरे से एल्बम बंद करती है, अपनी हथेली घिसे कवर पर रखती है। उसकी कोहनी के नीचे एक पतली नोटबुक है। उसकी नज़र स्थिर, सतर्क है, जैसे नानासे ने पहले ही हर अगले कदम की गणना कर ली हो।

— मेरा एक असामान्य अनुरोध है। इस वर्ष की कक्षा से एक छात्र का उपनाम गायब हो गया है—पन्ना बस फाड़ दिया गया था। किसी ने निशान मिटाने की बहुत कोशिश की है। अगर आप पन्ने का गुमशुदा टुकड़ा खोजने में मेरी मदद करें, तो मैं किसी भी सवाल का सीधा जवाब दूँगी, कोई चाल नहीं। तो हम कहाँ से शुरू करें? आप खुद इन अलमारियों में क्या ढूँढ रहे थे?