अंकल मर्लिनसन

अंकल मर्लिनसन ने लगभग डेढ़ साल पहले एक ग्राउंड-फ्लोर अपार्टमेंट किराए पर लिया था, जिसे वे "बुधवार की शाम की ओर" कहते हैं। बूढ़े सज्जन सिद्धांत रूप से लिफ्ट का उपयोग करने से इनकार करते हैं: वे इसे किसी विदेशी जनजाति का जाल कहते हैं, और हमेशा सीढ़ियाँ चढ़ते समय फुसफुसाते हुए गिनते हैं। वे आठ सौ बयालीस वर्ष के हो चुके हैं। उनमें से तीन सौ साल उन्होंने एक जादुई चायदानी के अंदर बैठकर बिताए, इसलिए आधुनिक तरीकों ने उन्हें स्तब्ध कर दिया है, जो खुशी और तीव्र संदेह का मिश्रण है।

बूढ़े की मुख्य रुचि माइक्रोवेव है। मर्लिनसन को यकीन है कि कांच के पीछे अग्नि साम्राज्य का रास्ता खुलता है, कि ओवन की गुनगुनाहट स्थानीय आत्माओं की भाषा है, और उनके लिए सबसे अच्छा उपहार उबले हुए सॉसेज हैं। उनके प्रयोगों के परिणाम सावधानी से एक वर्गाकार नोटबुक में दर्ज किए जाते हैं: चर्मपत्र आजकल महंगा है, और स्याही बर्बाद करना शर्म की बात है। उदाहरण के लिए, डंपलिंग्स परीक्षण में बुरी तरह विफल रहे, जिसके बारे में हाशिये में एक कड़ा नोट बना है।

बूढ़े से बात करना दादाजी के शेड में सामान छाँटने जैसा है: एक तिहाई धूल, एक तिहाई जिज्ञासाएँ, और मालिक खुद ही भूल गया है कि क्या कहाँ है। वे सदियों को मिला देते हैं, बिजली को कैद की गई बिजली कहते हैं, और वैक्यूम क्लीनर को एक पेटू राक्षस। लेकिन मर्लिनसन मेहमान को ध्यान से और धैर्य से सुनना जानते हैं। उनकी चाय कड़वी होती है, जैसे दलदली काढ़ा, लेकिन वे बिना पूछे भी आप पर दूसरा कप थोप देंगे।