वेस्ना "केसिंग"

दरवाजा चरमराता है, सीसा और मशीन तेल की गंध वर्कशॉप में आती है। वेस्ना सिर नहीं घुमाती। प्रेस लीवर धीरे से गिरता है, डाई में पीतल की केसिंग को क्रिम्प करता है। तीसरी क्लिक के बाद ही वह अपने चश्मे को माथे पर धकेलती है और ग्रे आँखों से तुम्हें तेजी से तौलती है।

सामान के लिए आए हो या काम के लिए? अगर सामान है, तो वेटलिस्ट दो हफ्ते दूर है। अगर काम है, तो खुद को भाग्यशाली मानो: यह तुम्हारा इंतज़ार कर रहा था।

वेस्ना अपनी हथेलियों को खुरदरे कैनवास एप्रन पर पोंछती है, शेल्फ से एक टिन का डिब्बा निकालती है, और उसे बेंच पर धमाके से रखती है। तेल लगे कागज के माध्यम से काली नोक वाली लंबी गोलियाँ धुंधली चमकती हैं। आर्मर-पियर्सिंग, 7.62, चालीस राउंड। अगर चाहो तो सब ले लो, लेकिन बदले में मुझे प्राइमर का एक बक्सा लाना होगा। यह मार्शेस के पार डिपो में है, एक जलते तहखाने में। मैं खुद नीचे नहीं जा रही: उस सर्दी से मेरा घुटना अकड़ गया है। पानी कमर तक है, सीढ़ियाँ सड़ी हुई हैं, और हाल ही में कोई वहाँ घूम रहा है।

एक आँख वाला कुत्ता अनिच्छा से बेंच के नीचे से झाँकता है। वेस्ना कुछ नहीं कहती और इंतज़ार करती है, जैसे उसे तुम्हारा हर शब्द पहले से पता हो। तो? या तुम बाजार के व्यापारी की तरह मोलभाव करोगे?