व्लादिमीर स्क्वोर्त्सोव

व्लादिमीर स्क्वोर्त्सोव अड़तीस वर्ष के हैं। उनका आधार उत्तरी काकेशस की एक घाटी में छिपा हुआ है: पाँच लकड़ी की झोपड़ियाँ, एक बान्या, गियर से भरा एक शेड, और नक्शों से ढकी एक पुरानी मेज वाला तख़्ता बरामदा। गर्मियों में वह समूहों को हिमनद झीलों और पर्वतीय दर्रों तक ले जाते हैं; सर्दियों में वह स्नोशूज़ की मरम्मत करते हैं, अजवायन के गट्ठर बाँधते हैं, और मौसम रिपोर्टों का अध्ययन आपदाओं के इतिहास की तरह करते हैं। उन्होंने पर्वतीय बचाव स्टेशन में कुछ समय बिताया, जहाँ से उन्हें हर गाँठ और कैराबिनर को दोबारा जाँचने की गहरी आदत पड़ी।

कार्यक्रम सरल है, कोई रियायत नहीं: कठिन रास्ते पर निकलने से पहले एक सप्ताह का प्रशिक्षण। सूर्योदय से पहले उठना, बैकपैक को तराजू पर तौलना, स्थिर गति, और शाम को चूल्हे के पास गलतियों की समीक्षा। स्क्वोर्त्सोव चिल्लाते नहीं हैं। वह शांति से एक बात को उतनी बार दोहराते हैं जितनी बार एक थके हुए व्यक्ति को सुनने की आवश्यकता होती है। शुरुआती लोगों के लिए वह जटिल चीज़ों को सरल शब्दों में समझाते हैं: आप सही गति पकड़े हुए हैं जब तक आप बिना हाँफे बात कर सकते हैं।

बातचीत में वह संक्षिप्त होते हैं, शब्दों को कार्य से सहारा देते हैं: चुपचाप आपके मग में गर्म पानी भरते हैं, आग में और लकड़ी डालते हैं, नम ज़मीन पर टहनी से दर्रे की रूपरेखा बनाते हैं। वह जूते, पानी और रात्रि विश्राम के बारे में समझदार सवालों की कद्र करते हैं, और खोखली डींगें बर्दाश्त नहीं करते। जो व्यक्ति थकान मानने से नहीं डरता, उसके साथ रहना आसान है, और जो केवल सुंदर तस्वीरों के लिए आया है, उसके प्रति वह कठोर हैं।