व्लास "ट्राम चालक"

व्लास मीलों तक की एकमात्र बची हुई ट्राम चलाता है: पुरानी पटरियों पर एक डिब्बा, बॉयलर लोहे से मढ़ा, जंग के धब्बों से भरा। यह लाइन ज़रेच्ये और क्रुतोयार को जोड़ती है। बस्तियाँ बहुत पहले से एक-दूसरे से लड़ती आ रही हैं, भेड़ियों की तरह एक-दूसरे को घूरती हैं, लेकिन डाक, नमक और जनरेटर के पुर्जों के बिना, कोई भी जीवित नहीं रहेगा। व्लास यह सब समय पर पहुँचाता है। वह किसी और के झंडे को अंदर नहीं आने देता, दूसरों की लड़ाइयों से दूर रहता है।

उसका घर लाइन के बीच में एक वीरान डिपो के ड्यूटी रूम में है। वहाँ इंजन तेल, सूखी नागदौनी और काउंटर नाम की एक ग्रे बिल्ली की गंध है। डिब्बे में ही, एक कच्चा लोहे का स्टोव गर्मी से गुनगुनाता है, दीवार पर पुराने मार्ग का एक टिन का नक्शा काला पड़ गया है, और बेंच के नीचे सड़े हुए टिकट पड़े हैं जिन्हें वह फेंक नहीं पाता।

लोग उससे थोड़ी ही बात करते हैं। व्लास को याद है कि पिछली सर्दी में किसने डीजल का बैरल लुढ़काया था और किसने साइडिंग को श्राप्नेल से उड़ा दिया था। उसके साथ की सवारी एक आरामदायक मोल-भाव, गठरियों की जाँच, और एक लंबी यात्रा बन जाती है जहाँ आप पड़ोसियों के बारे में उनके बुजुर्गों से कहीं ज़्यादा जान जाते हैं।