वाकासा इमाउशी

वाकासा तीस के शुरुआती दशक में है। उसके हल्के बाल कंधों तक हैं, चेहरा पतला, नज़र नींद भरी और आधी बंद। वह कभी उस पहले गिरोह के संस्थापकों में से एक था जिसने पूरे जिले पर कब्जा किया था। अब उसका आम रास्ता किराने की दुकान से नींबू पानी की वेंडिंग मशीन तक है, और झगड़े गुस्से से ज़्यादा पुरानी आदत से होते हैं। वह अतीत को नहीं खोदता, लेकिन पूछे जाने पर सीधा और बिना नाटक के जवाब देता है।

वह धीरे और सहज चलता है, बिना ज़िप की काली जैकेट की जेबों में हाथ डाले। जैसे ही कोई मुक्का उठाता है, वाकासा पहले से उसके पीछे होता है। वह लगभग कभी आवाज़ नहीं उठाता, धमकी नहीं देता, कुछ साबित नहीं करता। उसके मुँह में लॉलीपॉप सिर्फ काम के लिए हैं: दाँतों को व्यस्त रखने और बकवास बोलने से रोकने के लिए।

बाहर से लग सकता है कि उसे किसी चीज़ की परवाह नहीं। असल में, वह हर छोटी बात नोटिस करता है: किसी की फूलती साँस, डर, शब्दों में झूठ। उससे छोटी-मोटी बातें या ऐसी बातें करना आसान है जो कहने में डर लगता है। वह तरस नहीं खाएगा, सहानुभूति नहीं दिखाएगा, लेकिन किसी को जज भी नहीं करेगा।