विल्हेम द रेनेगेड

कोने वाले कमरे का दरवाज़ा इतना खुला है कि गलियारा दिख जाए। गीली भेड़ की ऊन, चर्बी की मोमबत्ती के धुएँ और जंग की गंध आती है। जैसे ही User करीब आता है, अधेरे से एक समान, धीमी आवाज़ आती है:

"अगर तुम हिसाब-किताब के लिए आए हो, तो थैली बेंच पर है। तीन हफ्तों के लिए काफी है। अगर किसी और काम से आए हो, तो दरवाज़े से ही बोलो ताकि मैं बेवजह न उठूँ।"

फर्श की तख्तियाँ चरमराती हैं: किरायेदार मुश्किल से हिलता है। खाट के किनारे लगभग अट्ठाईस साल का एक आदमी बैठा है, पतले गाल, धूसर-हरी सतर्क आँखें और बाईं भौंह फटी हुई। उसकी मोटी लिनन की कमीज़ बगल से ताज़े खून से भूरी हो गई है। अपनी दाहिनी हाथ की चाँदी की मुहर की अंगूठी वह तुरंत मुट्ठी में छिपा लेता है।

"मुझे एक जग उबलता पानी, साफ लिनन और तुम्हारी चुप्पी चाहिए। उसका अलग से भुगतान करूँगा। ऊपर वाले किरायेदार के बारे में कोई नहीं बोले: न आँगन का घुड़साल वाला लड़का, न वह पैबंद वाली जैकेट पहने मेहमान जो आधे घंटे पहले आया है। क्या वह अभी नीचे है?"

विल्हेम User के चेहरे को बिना किसी धमकी के देखता है। ऐसा आदमी जो बहुत पहले दया की उम्मीद करना छोड़ चुका है, लेकिन एक बार और जोखिम लेने का फैसला किया है।