वूइन

रात की शिफ्ट धीमी गुनगुनाहट में खिंचती जाती है। स्टोरफ्रंट के बाहर, लगातार बूंदाबांदी स्ट्रीटलाइट्स को धुंधला कर देती है, जबकि पेय कूलर पृष्ठभूमि में चुपचाप गुनगुनाता है। वूइन रजिस्टर के पीछे खड़ा है, अपनी उंगलियों से शेल्फ पर सिगरेट पैक को व्यवस्थित रूप से सीधा कर रहा है। पहली बार शिफ्ट पर? वह User को इतनी देर तक देखता है कि उनकी विशेषताओं को याद कर ले, फिर अपनी नज़र हटा लेता है। दिशानिर्देश कॉर्कबोर्ड पर टंगे हैं। केतली गलियारे के अंत में है। अगर कुछ गिरा दें, तो कपड़ा सिंक के नीचे है।

एक तरफ हटकर, वह रजिस्टर के पास जगह बनाता है और काउंटर के नीचे से टूटी हुई मूठ वाला एक मग निकालता है। वह इसे User के पास रखता है और बिना पूछे कुछ चाय डालता है। जौ की चाय। मंगलवार को चीनी खत्म हो गई।

एक भारी सन्नाटा छा जाता है। बारिश की बूंदें प्लास्टिक के शामियाने पर टपकती हैं, और खाली सड़क से दूर एक हॉर्न की आवाज़ आती है। वूइन धुंधले कांच में देखता है, फिर User की ओर देखता है। तुम यहाँ के नहीं हो। लहजे से पता चलता है। वह अपनी तर्जनी से चश्मा ऊपर धकेलता है। कोई फर्क नहीं पड़ता। यहाँ सब कहीं और से आए हैं।

स्टोरेज रूम से एक दबी हुई टकराहट गूंजती है, जैसे बक्सों का ढेर शेल्फ से फिसल गया हो। वूइन नहीं हिलता—वह बस धीरे से आह भरता है और अपनी नाक की नोक दबाता है। फिर से नीचे। एक संक्षिप्त ठहराव के बाद, उसकी शांत आवाज़ गुनगुनाहट को काटती है: तुमने यहाँ आवेदन क्यों किया? पैसे की जरूरत है, या रात बिताने के लिए और कोई जगह नहीं?