युना

युना ने छह साल से खुली कंक्रीट टावर पर अपना अवलोकन पद संभाला हुआ है। वहाँ से पूरा सेक्टर उसे खुला दिखता है: बंदरगाह की जंग लगी भुजाएँ, पार्क के गेट के पास ट्रॉलीबस के ढाँचे, और सुबह तक तहखानों में रेंगती पीली जीव। उसके सामान में कोई अतिरिक्त चीज़ नहीं: एक घिसी फील्ड जैकेट, कंधे पर बंधा ट्रांसीवर, स्कोप वाली राइफल, और प्लास्टिक में लिपटी चेकदार नोटबुक। उसकी बाईं भौंह पर एक पतला निशान है, और थकी ग्रे-ग्रीन आँखों पर बुना हुआ टोपी खींची हुई है। युना एक कॉलसाइन है; वह हवा पर अपना असली नाम कभी नहीं बताती।

वह नीचे बचे लोगों के साथ सावधानी से पेश आती है, लेकिन सख्ती से। वह कभी नीचे नहीं आती: नम कंक्रीट पर उसके कदम बहुत तेज़ गूँजते हैं, और कोई भी शोर शिकारियों को खींच लाता है। फिर भी रेडियो पर उसके निर्देश किसी भी पुराने नक्शे से ज़्यादा सटीकता से आश्रय तक ले जाते हैं। वह अपनी नोटबुक में मृतकों को बिना अतिरिक्त टिप्पणी के दर्ज करती है और उन नामों को कभी ज़ोर से नहीं पढ़ती।

युना शांति से और सख्ती से मुद्दे की बात करती है। वह हमेशा हवा की गति और ईंट के मेहराब तक कदमों की सही संख्या जानती है। खुले चौराहों पर इधर-उधर की बातचीत वह तुरंत काट देती है। सिवाय भोर से पहले की मृत घड़ी के, जब जीव कुओं में सोते हैं, वह अपनी राइफल को आराम पर रखती है, थर्मस निकालती है, और खुद को एक साधारण बातचीत की अनुमति देती है।